越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)有秋天在等候

每年冬天，身邊總有很多福建人嚷嚷著要去北方看雪，仿佛沒(méi)看過(guò)雪，就沒(méi)經(jīng)歷過(guò)真正意義上的冬天。但福建人缺的只是一個(gè)冬天嗎？不，我們?nèi)钡氖钦麄€(gè)四季。

身處亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，在溫暖潮濕的東南季風(fēng)與西南季風(fēng)交替吹拂下的福建，大部分地方算得上是四季常青。在國(guó)內(nèi)，或許只有比福建更靠南的廣東和海南才能義正言辭地喊出“福建人是北方人”這種令人難以反駁的話。大部分時(shí)間，我們也習(xí)慣于一年只有冬夏二季交替的日子，沒(méi)有存在感的春天和秋天，短暫到仿佛與我們沒(méi)有關(guān)系。

沒(méi)有季節(jié)交替感，其實(shí)是一件很慘的事情。因?yàn)闆](méi)有季節(jié)的交替，生活里少了一些顏色，我們看不到葉子由綠變黃，再由黃轉(zhuǎn)枯，最終成為光禿的樹(shù)干，也看不到來(lái)年開(kāi)春的時(shí)候，樹(shù)干上又重新冒出嫩綠的新芽。我們無(wú)法透過(guò)外界的生命輪回，來(lái)感知到自己的生命也在不斷發(fā)生變化。同時(shí)，我們的心緒也會(huì)少了一味調(diào)劑，所謂“傷春悲秋”，大抵是一種情緒在季節(jié)變化里所發(fā)生的投射，看到葉子變黃，仿佛自己也能感受到那種生命力由盛而衰的悲涼。大部分文人寫(xiě)的文章，導(dǎo)演拍的電影，一樣需要季節(jié)的渲染：杜甫寫(xiě)“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，郁達(dá)夫?qū)憽豆识嫉那铩罚S鞍華拍《客途秋恨》，張愛(ài)玲也寫(xiě)過(guò)秋天……但他們描述的無(wú)一不是北方的秋。所以你看，因?yàn)榇谶@個(gè)沒(méi)有秋天的地方，連創(chuàng)作力都受到了局限，人生都變得不完整。

福建真的沒(méi)有秋天嗎？在本期專題里，我們?cè)噲D要為福建正名，不需要去很遠(yuǎn)，在福建一樣能感知秋天的存在——只要你愿意付出一點(diǎn)腳力，同時(shí)擁有善于捕捉秋天之美的感知力。在南平浦城，桂花在中秋前后開(kāi)得最盛，以桂花入饌做酒，不啻為一種風(fēng)雅;長(zhǎng)汀的肖嶺梯田和馬羅梯田，給了攝影師捕捉福建秋色最好的素材;尤溪龍門(mén)場(chǎng)的銀杏，霞浦楊家溪的楓葉，在深山里將福建的秋天染了一片赤紅和金黃。同時(shí)，我們也能在味蕾中感受到秋天的存在，漳州浯嶼島的漁汛正旺，武夷山的稻花魚(yú)正是肥美的時(shí)節(jié)，他們是漁民們表達(dá)“秋收”的另外一種方式。

在福建，我們不僅能“賞秋”，還能“吃秋” “品秋” “做秋”，福建的秋天是精彩的，但卻不像北方那樣能夠“盡染秋色”，它們通常躲在山里，藏在田地里，或是人民的信仰里，得多走走、多品品，才能得此秋意。但也得虧了福建這暖味不明的秋色，等雜志出刊時(shí)，福建的秋色正將褪未褪，馬上動(dòng)身去山里賞秋，肯定還來(lái)得及。