Vino



龍頭路是鼓浪嶼上的大路,也是商業吆喝聲最火熱的區域。而只要稍一側身,關起入庭別苑的大門,聒噪就在身后漸遠。這座建在閩南紅磚古厝上的家庭式民宿,初衷即是斷舍離旅游業帶來的嘈雜,為住客還原一種鼓浪嶼人家安靜、自在的溫熱生活。
僅一水之隔,鼓浪嶼與廈門島的氣質便大有不同,留存有1日時歸僑記憶的南洋風格建筑與諸多博物館、紀念館等有如精致的棋子落滿了棋盤。但旅游區域熱火朝天的場面又與廈門島上相同,400多間旅店與數不清的商業店鋪隨著熱鬧層層鋪開,若想尋清凈,可選少人的海灘和山頭,也可至300多條繾綣交錯的巷弄里試試運氣。
龍頭路253號就隱匿在熱鬧中心處一條即使多看幾眼仍可能會錯過的窄巷中,連導航都錯將我引入鄰近的另一條路上。巷子口擠滿了并不地道的“地道小吃”和旅游紀念品商店,店員將手伸向路中央試圖拉攏每一個路過的人。埋頭疾走想快速逃離,幸好宇晴及時出來,帶我一偏身躲入“入庭別苑”,這棟四合院式的閩南古厝剛變身不久,門外是一團聒噪,門內自成一方靜謐小天地。
推門而入,一個綠意朦朧的小外庭以示迎接,一面方形石門洞后兩把實木圈椅坐陣,背抵大理石玄關與寫意山水屏風,腳下是六角形紅磚,一個現代的中式人家如此鄭重又輕松地打過了招呼。宇晴介紹道,主人李先生是安徽人,在廈門經營著自己的連鎖餐飲店,一停留就是多年。于鼓浪嶼上籌備餐飲店期間,他無意中發現了這個紅磚老院子,建筑雖已年久失修破敗不堪,但院落格局還是保存得很完整。在以南洋風格建筑聞名的鼓浪嶼上,這樣的偶遇就是驚喜。于是幾經周折后李先生租下了這個院子,邀請廈門“反正”建筑設計團隊主持改建,意將這里打造成一間鬧中取靜的院落式民宿,用庭院找回家庭生活氛圍。
相對于反正團隊以往的作品,以新中式風格為主的入庭別苑是這個年輕團隊的一次全新嘗試。院落面積不大,卻有一個蓄水天井,設計師大膽地將天井改造成下沉式庭院,探索立體空間。日光傾瀉而下,一棵青松從天井拔地而起,恰好成為整個院落的中心。圍繞著這抹綠意,視覺動線也隨著枝權指向而展開,客房與多個公共空間呈“回”字形圍坐,可謂“五臟俱全”。設計之初,李先生就明確提出入庭的初衷,即為住客提供家庭式親密而自在的住宿體驗。再三取舍后,僅設客房4間,而讓出近一半的空間成為功能性公共區域,除閩南人家必備的品茶會客區,還多了書房、棋牌室,希望住客能與親友一同前來,于這鬧市之中享一番清凈安閑,并彌補互動。庭院的材質也以中式建筑傳統的磚、木、石為主,設計師早在清理現場時就將原本建筑所用的石條和紅磚小心編號保存,再一一復原進改造后的建筑中。在他看來,這些具有時代印記的材料是鼓浪嶼人家生活的最好見證,也是入庭的底蘊所在。空間內也使用黃銅、大理石等現代元素點綴于細節處,同時用團隊擅長的現代線條及新中式家具、配飾,以規避傳統中式風格帶來的局限性。這也正符合李先生對于舊房改造的理念:“現在很多老房子的修葺就是以舊復舊,進去一股子博物館的陳舊感,雖然是老房子,但我更希望它是符合現代人的審美和居住需求的,也可以打破人們對于老建筑古板的思維禁錮。”
正與宇晴聊著,管家阿勇引我們到會客區,他早已備好了茶。年輕的阿勇善于、也樂于與人打交道,在大理、杭州、深圳等地都有過民宿管理的經驗。來到入庭,正是由于“家”的定位:“起初我們就很清楚要做什么。入庭體量小卻十分精致,特別適合家庭入住,我們在設計的時候很多細節就是根據家庭生活需求做的取舍。”例如與其他旅店敞開大門迎客的態度不同,入庭的大門平日都是關閉狀態,隔絕喧囂,也希望替住客保持私密,將注意力都留與親友。關起門來分享時間、空間,恐怕是旅人們都樂于沉浸一次的體驗。曾有一對要好的情侶入住,男生每天到附近的菜市場買菜回來為女友做飯。阿勇與二人攀談甚歡,男生興致上頭,宣布要做一桌大菜招待阿勇和保潔阿姨。阿勇翻出照片給我看,有魚有蟹,就是一桌溫馨的家宴了。
透過鏤空雕花門窗看向院內,午后的日光影影綽綽,投下柔和的影子。當日沒有住客,墻外的熱鬧也與此處無關,我們三人配茶閑談,聊完入庭,又分享了一些生活碎片。鼓浪嶼真實生活的溫熱,就在眼前這杯茶升騰的熱氣之間默默氤氨。
夜色逐漸淡入,宇晴返回廈門島上的家,阿勇也幫我選了一間客房。室內仍延續了閩南傳統民居的核心元素,尖頂木梁,素白墻陳鋪而下,除了使用所需與點睛的美飾,不做多余設計。與公區的敞亮不同,客房內的輔助空間均采用了暗色基調,于小空間中制造主次。所選的家具均為木作,結構邊角處的磨圓處理體貼而溫柔。衛浴等家居用品同樣也在新中式美學與高端當代體驗之間尋找到恰當的分寸,單論入住體驗,并無年紀、性別等差異化感受,而隱隱的木香則指明,入庭不是一間盛放個性或是新鮮感的旅途驛站,而是為喜靜、喜暖、喜淡然之人準備的溫潤場域,短暫停留或是有意歸來,都不外乎貪圖這一份被包裹的踏實感。
還是趁著夜色潛入白日擁擠的街道里,商鋪拉下門簾,路燈也稀稀疏疏。步行幾分鐘便來到了碼頭,對面的廈門島依舊燈紅酒綠,而身后唯有晚風和余熱一起簇擁著我,遙想鼓浪嶼最活絡的時期,夜晚應當也是如此靜謐,當下一絲竊喜。轉身返回入庭,準備睡個好覺,再奢侈地擁有一個安靜的閩南清晨。