打發(fā)一個秋

郭鈺婷 鄭雯馨 Vino

過日子的方式大有不同，那么過秋天應(yīng)當(dāng)也是如此。在風(fēng)物中品過了福建各地的秋味，我們好奇日常中是否有更多秋天的私藏趣味，于是我們找到了3位從事不同行業(yè)的人，通過他們的職業(yè)或是愛好去發(fā)現(xiàn)秋天的特別所在。

在鏡頭之外，記錄人與土地

在季節(jié)感淡薄的福建地區(qū)，與其以景尋“秋”，不如以人問“秋”。不同于北方蒼涼遼闊的金黃秋景，南方的秋，更多是藏在生活的動人細節(jié)里。林肖杰與攝影為伴30多年，他始終認為，最好的風(fēng)景就在生活里，即使是平時司空見慣的事物，只要在合適的時節(jié)找到它，就會發(fā)現(xiàn)它一樣很美。

在季節(jié)感淡薄的福建地區(qū)，與其以景尋“秋”，不如以人問“秋”。

林肖杰

福州人，攝影師，杰創(chuàng)意設(shè)計工作室設(shè)計師。

“多天城中雜事煩憂，一夜未眠。昨日一早興起，驅(qū)車100公里，去了梧桐，找了棵老柿樹，摘了串熟透的柿子。帶去了嵩口，尋一小館，新鮮土豬糟肉一盤，乏力草老鴨湯，幾條炸溪魚，些許青菜，最后吮吸著甘美流汁的甜柿，微醉打道回福州。夜幕花燈下，一切都如前夜之夢的圓滿、安心。”幾年前的深秋，攝影師林肖杰在微博寫下這段話，以此記錄自己的秋日生活。巧的是，我們初次聯(lián)系上他，也是為了梧桐鎮(zhèn)的柿子。

在季節(jié)感淡薄的福建地區(qū)，與其以景尋“秋”，不如以人問“秋”。不同于北方蒼涼遼闊的金黃秋景，南方的秋，更多是藏在生活的動人細節(jié)里，譬如永泰縣梧桐鎮(zhèn)秋季曬柿子的場景，便是福建人對于“秋”這個命題的一種回答——每年10月前后，梧桐鎮(zhèn)嵩口的柿子次第成熟，不少村民將柿子采摘下來，鋪在房前屋后，借由長達20天左右的曝曬，將其制成香甜軟糯的柿餅。

如今“梧桐曬柿子”已被視為具有當(dāng)?shù)靥厣那锸請鼍埃S著媒體報道而聲名漸長。但林肖杰發(fā)現(xiàn)梧桐鎮(zhèn)的時間要遠早于此，早在3年前，他就用自己的鏡頭拍攝了《柿紅隨錄》。如今回想起來，他笑說也是一種緣分，鄉(xiāng)鎮(zhèn)地方不大，但交通便利。一行人恰好趕上曬柿子的時候，車才下高速公路沒多久，就意外發(fā)現(xiàn)這番景象。“我很抗拒那種有目的性的拍攝，我相信好的美景都發(fā)生在路上，所以你會發(fā)現(xiàn)，我基本不去景區(qū)這樣的地方拍照。”接受采訪時，他告訴我們，“最好的風(fēng)景就在生活里，即使是平時司空見慣的事物，只要在合適的時節(jié)找到它，就會發(fā)現(xiàn)它一樣很美。”林肖杰玩了30多年的攝影，人為的美景見多了也見慣了，反倒是真實不做作的生活，常常能給他帶來驚喜。

也因此，他所拍攝的照片里，常常藏著一些他無意中發(fā)現(xiàn)的生活細節(jié)。大約也是去年深秋時，林肖杰和朋友驅(qū)車前往屏南縣羅沙洋自然村。那是一個藏在深山里的村落，四面被群山環(huán)抱，一條小溪由北流向南將村莊分成東、西兩邊。因為村落海拔較高，每年11月初，恰好是這里柿子紅透的時候。在《山中尋柿圖》的配文中，他寫道：“今年寒氣早，屏南羅沙洋自然村的古柿樹可以拍攝了。這是一座高山上很安靜的村子，雖然只有幾十個老人居住，但家家門前有鮮花，干凈異常。”果然見到照片里，柿子掛在枝頭盈盈欲墜，遠方是土墻黑瓦的古厝老宅。深秋時節(jié)，柿子是這里當(dāng)之無愧的風(fēng)物主角，但除此之外，林肖杰還拍了幾張不那么應(yīng)景的花——它們都是村中老人栽在自家門口的，如今開了一墻又一墻，點綴著這座正逐漸空心化的小村落。

照片之于林肖杰，更像是一種媒介，重要的不是畫面上記錄了什么，而是在拍攝過程中，拍攝者與這片土地所發(fā)生的聯(lián)結(jié)。用他自己的話來說：“照片給我?guī)淼模侨伺c人之間的因緣際會。”特別像他們這樣的人，喜歡往鄉(xiāng)野村莊里跑，常常路途奔波，就找個心慈面善的當(dāng)?shù)厝耍o一些錢，請對方提供一餐溫飽。還記得七八年前，他和朋友開車去永泰拍梅花，一行人肚子餓，只好找了戶人家叨擾。當(dāng)時，主人家用柴火煮了一大鍋粉干招待，又請他們幫忙載了許多地瓜和橘子下山，如此一來二往，雙方就成了好友，林肖杰幾乎年年都要去山里探望。后來聽說那戶人家的親人都背井離鄉(xiāng)，分散在全國各地，有一年春節(jié)他又特地與朋友們?nèi)チ擞捞└呱缴夏切〈遄樱o他們拍了一張全家福。這張照片拍起來，或許不如窗外的梅花那么冷艷動人，卻帶著林肖杰最想要的、滿滿的人情味。

跟隨季節(jié)捕手，采集一束秋天

沉默的植物知道最多關(guān)于季節(jié)的事，因為季節(jié)流轉(zhuǎn)正是它們的生命軌跡。植物也是花藝師捕捉季節(jié)感的工具，比起文字或語言，他們更偏愛用一束秋之花，向人們傳遞秋天到來的消息。

“秋色應(yīng)該是偏啞光的感覺，是降低了亮度、低飽和度的色彩，因為秋天是儲藏力量的季節(jié)，所以顏色應(yīng)該更內(nèi)斂。”

夏生

廣東人，國內(nèi)先鋒花藝師，元也花藝主理人。

關(guān)于秋天，有人看見枯萎，有人看見生命。在這個水分收縮、空氣變得干燥的季節(jié)，樹葉由綠漸黃，搖搖欲墜地掛在樹枝上，忽而一陣風(fēng)來，便鋪滿了一地金黃。取而代之的是枝頭上沉甸甸的果實，它們飽滿的色澤是一連串有關(guān)豐收的甜蜜暗示。植物在秋天步入新的生長階段，但在人們眼中，從葉到果的“位次更替”過程則包含了眾多關(guān)于時間及生命的啟示：在自然的時間線上，萬物都有條不紊地運行著：張揚的生命亦逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)斂沉穩(wěn)，并為接下來長久的蟄伏以及緩慢的新生積累力量。人們也因此懂得了通過觀察植物去感知季節(jié)，并形成具有個人記憶或地域特征的“秋之印象”。

對花藝師夏生來說，雖然出生地廣東的“秋感”并不明顯，除了“看到柚子就會意識到是秋天，因為廣東的中秋有吃柚子的習(xí)慣。”但是他仍然從曾經(jīng)生活過的那些城市里收集到了不同的秋天：比如北京的秋天就在馬路上，是大街上銀杏樹隨風(fēng)呼啦晃動的一抹明亮、干爽的黃色;杭州的秋天則很“四季”，既有綠葉也有正在逐漸泛黃的葉子：哪怕在幾乎找不到秋天影子的廈門，從偶然爬山時撿到的花草，或是臨水大橋下的蘆葦蕩里也能找到秋天的線索。在夏生看來，花藝師是一份能提升個人對季節(jié)的敏感度的工作，從2018年正式開設(shè)“元也花藝”工作室至今，因為開設(shè)花藝培訓(xùn)課程和進行個人花藝創(chuàng)作，他會主動去關(guān)注不同時節(jié)的花材，從每一枝花材上感受四季的變化。“比如像楓葉、銀杏、蘆葦、菊類的花材或果實類是秋季比較常見的，假如要設(shè)計秋天主題的花藝，我還會從顏色、造型等方面去營造出秋天的氛圍。”他說。提到秋天的顏色，首先想起的就是黃色與橙色系，但夏生卻認為，并不是所有黃色和橙色的花材都能表現(xiàn)秋天的氛圍，“秋色應(yīng)該是偏啞光的感覺，是降低了亮度、低飽和度的色彩，因為秋天是儲藏力量的季節(jié)，所以顏色應(yīng)該更內(nèi)斂。我會選擇那些不是太過明亮、視覺上比較舒服的花材來創(chuàng)作。”

也許是出生在秋天的緣故，夏生對秋天一直抱有好感。他說：“我在做秋季主題的花藝時，不會刻意去營造情緒低落的氛圍，因為我感受到的秋天是干凈清爽的。雖然落葉會讓人聯(lián)想到生命的消逝，但是果實又傳遞出豐收的喜悅，所以我會搭配一些諸如薔薇果的果實類裝點。”植物一貫遵循自然生長的節(jié)奏：春發(fā)芽，夏開花，秋結(jié)果，冬雪覆蓋種子，到了春天種子會再度發(fā)芽。假如沒有秋天，沒有果實攜帶的種子，又如何去進行新的輪回呢？夏生也希望能通過花藝作品，向觀者傳遞他對秋天的理解：在枯枝敗葉之下，往往覆蓋著蓄勢待發(fā)的生命力，枯萎的背面是生機。

深秋，帶著頹敗的色彩感，因此選擇了干枯的鶴望蘭葉以及枯枝、黃色柔麗絲，讓畫面看起來蕭瑟又落敗。桌面上加了黃色的梨子和微黃的檸檬，讓畫面更有生活感。

秋季花藝賞

對夏生而言，秋天是橙黃色系的，明亮又干燥，既有落葉，同時又碩果累累。因此選擇橙黃色的玫瑰花做為主要花材，加入了小雛菊以及薔薇果，點綴了白色和淡香檳色作為過渡色，讓整個畫面更加清亮舒爽。

這個作品是蜜桃色的秋天。淡淡的裸粉，慢慢過渡到微黃，初秋的心情，干凈明亮又帶點淡淡的溫暖。還來不及傷感落葉，卻已經(jīng)開始期待豐收的果實和來年的再一次新生。

秋日生活，探尋另一個“世界”

風(fēng)逐漸涼下來，一些秋日限定的昆蟲開始“登臺演出”，但更多的昆蟲則準備越冬。對于熱愛昆蟲的鄭昱辰來說，整理春夏的采集所得，獲得新知，就是他的秋日最佳內(nèi)容。

“昆蟲也是相對容易發(fā)現(xiàn)新物種的類群，探索帶來的滿足感令我非常快樂。”

鄭昱辰

廈門人，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)植物保護學(xué)院在讀研究生，昆蟲愛好者。

新學(xué)期開始，鄭昱辰正式成為了中國農(nóng)業(yè)大學(xué)植物保護學(xué)院的一名研究生，來到北京不過2個月，他還在因為要踏入公共浴室而感到頭疼。北京的秋來得很直接，濕度與溫度都迅速降低，多加一件外套，成了他早晚的習(xí)慣。而與此同時的家鄉(xiāng)廈門，天氣仍舊高度包容著滿街的背心短裙。

植物保護是一個涵蓋面很廣的專業(yè)，鄭昱辰選擇了昆蟲分類與進化作為研究方向。當(dāng)我問他因何著迷于昆蟲，他說正是家人替他打開了昆蟲世界的大門：“大概在我2歲的時候，爺爺奶奶就會帶我去公園抓菜粉蝶的成蟲和幼蟲，還會買昆蟲知識的書給我看。”一家人的閑暇時間幾乎都與自然、昆蟲保持著聯(lián)系。直到現(xiàn)在，鄭爸爸還會和兒子一起去采集昆蟲。迷上昆蟲后，鄭昱辰的書單里多了許多動植物相關(guān)的書籍，時間也耗在了大自然里，他常沉浸在廈門中山公園、萬石植物園等地。隨著天氣轉(zhuǎn)涼，許多發(fā)生期在春夏的昆蟲逐漸銷聲匿跡，而小白云蟻蛉、梯螳蛉、壯瘤犀金龜、泥圓翅鍬甲等福建秋季限定種開始登上舞臺，廈門出現(xiàn)了大量廣斧螳成蟲、潔蟬屬、寒蟬屬的昆蟲，紡星花金龜也開始活動，而凸星花金龜、暗藍異花金龜就少了許多。廈門雖小，昆蟲多樣性也不高，但他還是經(jīng)常能見到之前從沒見過的昆蟲：“昆蟲多樣性極高，全世界已知就有100萬余種，我在一個小山頭待一天或許就能輕松采集到幾十種甚至上百種昆蟲，它們形態(tài)各異，有著許多奇特的行為，不斷更新著我的認知。同時昆蟲也是相對容易發(fā)現(xiàn)新物種的類群，探索帶來的滿足感令我非常快樂。”鄭昱辰幾乎全程都難掩激動，也忍不住向我“劇透”，今年年底他會發(fā)表一個臺灣產(chǎn)的脈翅目昆蟲新種。

來到北京后，鄭昱辰還沒有到過野外，只能通過在校園里的所見以及文獻，還有本地蟲友們的記錄來了解這里的昆蟲。例如斑衣蠟蟬，這種昆蟲一般不會出現(xiàn)在閩南一帶，但是在北京市區(qū)內(nèi)卻很容易見到，這讓鄭昱辰覺得新奇。而到了門頭溝的小龍門一帶，北京的蟲友們常常能尋到各種精品蟲，并不斷發(fā)現(xiàn)新種，鄭昱辰非常期待親自去長長見識。大多數(shù)蟲友都是通過網(wǎng)絡(luò)結(jié)識，大家分享見聞和新知。說到這里，鄭昱辰和我分享了他與“全亞洲最會采集天牛”的周文一先生的交往趣事。周先生采集昆蟲已有40余年，摸透了許多種類的習(xí)性，所擁有的標本更是足以支撐起一座昆蟲博物館。每年鄭昱辰都會拜訪周先生，向他討教昆蟲知識以及采集昆蟲的技巧。一次，周先生帶著鄭昱辰在自己收藏的標本中進行采集，一晚上的采集量就夠年輕的鄭昱辰完成一篇碩士論文。若有研究所需，周先生更是大方地將標本贈與鄭昱辰。對于鄭昱辰來講，如周先生這樣“富有”且慷慨的前輩，即是他研究昆蟲之路上最珍貴的良師兼益友。

研究昆蟲的路是漫長的，鄭昱辰打定主意要在北京待上至少5年，從研究生讀到博士，來日方長。隨著北京的秋漸深，昆蟲們也逐漸準備越冬，它們可能以卵、幼蟲或蛹，甚至是準備越冬的成蟲形態(tài)躲藏起來。而鄭昱辰坐在實驗室里的時間也變得更多了，標本歸類、鑒定、畫圖、翻閱資料等，將收集了一整個春天和夏天的成果加以整理。待到來年春暖時，昆蟲們將重新活躍，等待著鄭昱辰的也將是新一輪的驚喜。

出野外，我們所能見到的不僅僅是昆蟲，還有其它動物，對于蛇類我們要加倍留意且敬而遠之，圖為橫在路邊的坡普竹葉青，具毒性。