飯尫：米谷造神術

鄭雯馨

塑造神像的手藝人知曉，人們都向神明祈求什么。因此，無論手中的材料是木石或米谷，他們都能塑造出眾人所期待的“神”，使之成為塵世生活中仰望的對象與愿望的投射。

閩南話中的“尪”其中一種解釋為“廟里的神像”，因此在初次聽到“飯虺”這個詞時，腦中即浮現出一尊以米飯塑成的神像，猶如廟會的小攤上一支支栩栩如生的面人。這樣特殊的神佛造像通常出現在漳州一些舉行“普度”和“王醮”的村莊里，作為“王爺”的化身或是列陣，用以祈求消災解厄、闔家平安。制作飯尪的手藝人也是在那些特定的時刻被召喚，前往各個村莊施展他們的“造神術”——以米和稻谷制作出一批批精美的飯尪。即使這些“神明”只是短暫地停留，人們依然在當中填充了日常生活里的樸素愿望。

五谷為軀，呵氣成神

農歷“七月半”，漳州龍海市九湖鄉百花村內的長福庵已是一派熱鬧的氛圍，眾人都在為為期三日的“普度”做準備，與這片熱鬧相對的，是宮廟旁小屋里的“飯尪”手藝傳承人孫建平師傅和家中的表兄弟、侄女，他們應百花村里34位頭家（“普度”活動的召集人）的需求，制作用于“普度”儀式上的34尊飯尪。此時屋內擺著34個竹筐，竹筐里裝著象征黃金的稻米，到了最后階段上面還會鋪滿一層象征白銀的米飯。“合起來就是金銀滿籮筐。”孫師傅笑著說道。

目前竹筐上方是形如稻草人的粗坯。制作飯尪前，需要用較粗的鐵絲扎出神像及坐獸的骨架并以稻草纏繞;而后用細鐵絲將這些粗坯固定到一根立在竹筐的竹子上。粗坯完成后，要制作用于塑像的米粿糍，“做飯尪不能只用糯米，要搭配好糯米和白米的比例，一起煮熟后揉成團才能用。”孫師傅拆開一包包奶白色的米粿糍，饒有興致地向我們介紹道。他抓起其中的一團，將其粘在粗坯上，如同在“稻骨”上覆蓋一層米做的“肉身”。根據頭家的需求，此次的飯尪有觀音大土、四大天王、財神、壽星、八仙、武將、狀元、仙女等等，他們形態各異，服飾和法器也不盡相同，因此還需要用各色顏料給米粿糍染色，并覆蓋在“肉身”上。孫師傅將這一步驟稱為“給神明穿衣”：譬如廣目天王身著粉衣，雙肩及雙膝的甲胄為橙色，手持青色的小龍;觀音大土是一席白衣，僅用幾條細長綠絲勾勒出衣袖的褶皺，腳踏蓮花座或是以青龍為坐騎;其他諸如八仙、天官、財神、壽星等神明的配色也主要憑借多年的經驗，基本上都是色彩多樣，艷麗醒目。盡管相較于木刻佛像或石雕造像，塑造飯尪的材質——米粿糍看起來軟綿綿，但恰恰因為這一特質，使其看起來更貼近人的形象。

軀體完成后，頭部需要等到舉行“普度”儀式的當天才能安上，這是為了防止米粿糍受風而干裂。孫師傅參考了寺廟內神像的樣貌，用石膏制作了幾類臉部模具，正式制作頭部時，抓一小團米粿糍扣到模具里，手指微微用力壓實后倒扣模具，將成型的“臉”取出，而后用小毛筆稍作修飾。“四大天王是很威嚴的，所以眉眼要稍稍往上吊，看起來有點兇。”孫師傅說起小時候去漳州的南山寺玩，因為那四尊高大威武的天王像而害怕走進天王殿，如今他輕松地兩三筆，就畫出了一個栩栩如生的天王。不止是天王，在制作其他神像時孫師傅也是信手拈來，“我們家從我爺爺那一輩開始就做飯尪，我父親很看重這門手藝，我從二十幾歲就跟著他學，平時也喜歡到寺廟里閑逛，那些神仙長什么樣都已經很熟悉了。”

比起父輩的飯尪，孫師傅做的飯尪更多了些心思，在頭冠、衣擺等細微處裝飾了不少小飾品;寬大的衣袖和腳下的浮云，則是為了展現神明飛升的姿態。整體造型完成后，要在神像背后插上幾枝米蘭或七里香，“這些植物代表潔凈，有辟邪消災的含義。”由此一尊飯尪才算正式完成，等到下午4點左右，村里的人會把這34尊飯尪抬到宮廟前，它們將是此次“普度”中重要的參與者之一。

慶贊中元，寄普世的希冀

百花村的“普度”在村莊里的長福庵舉行，宮廟門上貼著“慶贊中元”，誦經聲不絕于耳。孫師傅做的飯尪已被抬到宮廟前的雨棚里一字排開，正中“大首”的位置是村內最大的頭家所預定的飯尪，飯尪的竹筐前還會貼上一張紅紙，寫著“會首XXX孤飯一淺敬奉”;頭家會在各自的飯尪里豎起一支紙扎的“孤燈”并燃香祝禱，據說孤燈是為了指引幽魂來此領受當地人布置的“孤飯”。此時，雨棚前也豎起了燈蒿——那是一根長竹竿，頂端懸掛著字幅，這是在告訴神靈與幽魂，此地設宴做醮，請它們前來享用。閩南的“普度”結合了道家的中元節與佛教的盂蘭盆節，因此當中的某些儀式依然能感受到佛道并存的痕跡：譬如盂蘭盆節上有一個“施食”的環節，僧人會在黃昏時念經咒、供飲食來度餓鬼;百花村的“普度”也是選在傍晚時分舉行，由一位道土做法，告知天地神靈之后，還會舉行“施孤”的儀式，孫師傅解釋道：“早期會準備一些吃的擺在寺廟門前的桌上，等時間一到，頭家就撒出去讓大家撿，場面很熱鬧的;現在還會準備一些文具和零食，村里的孩子也很開心。”

閩南的“普度”以豐盛的祭品來祭祀無主孤魂，避免它們禍害人間。除了普遍的儀式，流行于漳州某些村莊的飯尪則是一個特殊的存在。漳州民間傳說，飯尪的起源與朱元璋有關：傳說當年和朱元璋打天下的32位將軍被封為異姓王爺，但朱元璋猜忌心重，沒過幾年就將他們全數誅殺，這些王爺到天庭去訴說自己的冤情，于是玉皇大帝允許他們吃百姓的香火，漳州民間便有了制作飯尪來代表這些王爺的習俗。在孫師傅的記憶中，從前漳州差不多有40多個村莊都會在“普度”或“王醮”時預定飯尪，“從龍海市的海澄鎮到龍文區的郭坑鎮，薌城區里也有，甚至宮廟落成儀式上也需要飯尪。”有趣的是，浦南鎮并沒有做飯尪的習俗，據說是因為這里曾出過一位狀元，而王爺都是進土出身，因此他們無法進入浦南鎮領受百姓的香火。這個習俗延續至今，飯尪的形象也從王爺的化身轉變為各路神仙，制作飯尪的師傅首先會詢問村里頭家們的意見，“其實大家求的東西都差不多，比如村里有剛結婚的就做送子觀音，做生意的就做文武財神爺，四大天王代表風調雨順，還有天官賜福、福祿壽三星、狀元游街、八仙賀壽這些傳統的福神，假如數量比較多，我們還會做武將、仙女，它們是王爺的隨從和儀仗。”孫師傅對我們說。

從前做好的飯尪在儀式結束后，眾人會分別取走一部分，回家煮熟后一家人分享或是贈予貧苦人家，暗示用這些附著了“神力”的食物來保佑家人平安與消災辟邪。如今的飯尪會被頭家們帶回家供奉，有的甚至能保存好幾年。不過對人們而言，它們依然是隨“普度”或“王醮”一同出現，也一同消失的神明。飯尪手藝人在尋常的材料上，塑造出神的形象，它們的表情、姿態以及手持的法器，都契合著最直接、最世俗的希冀。農歷的“七月半”是一個鬼神之說泛濫的時刻，對于那些難以觸及的事物，我們需要一個具體的實相來代表及印證，不管飯尪是短暫過境的“王爺”還是神仙，它們都在祭典上扮演了信仰的角色，連接起沖破了束縛、肆意游蕩的幽魂，與無時無刻不在祈禱的凡人。