莆田人的家宴與戲臺

郭鈺婷

莆田，這片被外界貼上“魔幻”標簽的興化大地，其實擁有“保守”與“激進”兩張截然不同的面容，在這巨大的反差之下，卻是共通的精神內(nèi)核——強調(diào)族群，膜拜神靈。而這樣的特質(zhì)，因農(nóng)歷七月的神明蟄伏與八月十五的佳節(jié)臨近，往往在初秋時節(jié)愈加凸顯。

莆田人素有送秋、做秋的習慣，通過禮物及家宴，鞏固族群的內(nèi)向認同。如今這些民俗雖已簡化，但莆田的初秋時節(jié)，依然是喧囂而熱鬧的。隨著中秋臨近，莆田人早早地采買食材，以豐盛的家宴，加強宗族親人之間的聯(lián)結(jié)。而沉寂了一整個農(nóng)歷七月，莆仙戲在農(nóng)歷八月也迎來了新的演出旺季，莆田人借由這種古老的戲曲形式，開始密集地向神還愿、為神慶生。莆田人將自己永恒的精神命題——如何處理人與神、人與人之間的相互關(guān)系，都凝聚于短暫易逝的初秋時節(jié)，并以家宴和莆仙戲作為命題的注腳，以此度秋。

家宴，自家人吃自家飯

每年中秋夜的家宴，也被莆田人稱為“做秋”。家中富足者，大擺宴席，山珍海味;尋常人家也要煮幾道農(nóng)家小菜，圍聚一桌。如今在莆田許多地方，這頓家宴和神明更是分不開關(guān)系。原本村里為神明慶生的大日子，當?shù)厝司鸵堄H戚們一起來看莆仙戲，看戲前后一家人正好坐下來吃頓飯，久而久之，都有了請“戲飯”的習慣。若是遇上神明的生日與中秋相近，那這頓“戲飯”也就等同于“做秋”，村里人中秋夜過得簡單，反而把“戲飯”當作團圓的家宴。

位于秀嶼區(qū)后池的翁厝便是如此。每年村里社公的生日只與中秋相距半個多月，當?shù)厝撕橛裾f：“我在外地工作時，中秋不一定回家，但基本都會請假回家看戲?！痹谒磥恚謇锍獞虻娜兆樱胰送降帽戎星镆惯€齊。只不過這次為了雜志采訪，她特意在中秋也設了宴，滿滿當當做了一大桌子菜，讓我們提前感受翁家“做秋”的陣勢。

到了中秋當天下午，一家人從4點多就開始洗菜、備菜，等整桌人圍坐在飯桌前，夜幕早已低垂，一輪圓月掛在天邊。莆田靠海，宴席上自然少不了海鮮的身影。洪玉提前請親戚去碼頭買了魚蝦螃蟹，以免到了家家戶戶“做秋”的高峰期，價格翻倍還不一定買得到。通常來說，海鮮代表著一頓家宴的“面子”，莆田人習慣以其數(shù)量的多寡，來宣示宴席的豐盛程度，而餐桌上不起眼的興化米粉，才是家宴真正的“里子”，食材雖然簡單，卻蘊含了宴請方對親人的祝?！?shù)厝苏J為興化米粉又細又長，如同老人的胡須，因此有“高壽”的寓意。這興化米粉炒起來也頗多講究，畢竟米粉本身質(zhì)軟無味，全靠配料與調(diào)料的搭配，因此單是配料就有海蠣、蟶干、蝦米、五花肉、仙姑豆、白菜、芥蘭、韭菜和芹菜等將近10種，一鍋炒下來，少說也有十多道工序，更何況興化米粉細如銀絲，對火候的要求極高，唯有自小與米粉打交道的莆田人才能輕松駕馭。

有趣的是，莆田人在家宴中選擇的菜式，與宴請客人時的并不完全相同。以聲名在外的“莆田鹵面”和“興化米粉”為例，其配料及做法大同小異，使用的場合卻內(nèi)外有別。前者是酒席上的常見菜式，而后者則作為家宴的標配，常常用于宴請家人，但不能用來招待客人。個中緣由已經(jīng)很難考證，也有人認為這與莆田人“送秋”的習俗有關(guān)，過去每年農(nóng)歷八月初一至十五期間，出嫁的女兒們都要回娘家給父母“送秋”，禮物中必有米粉，以此祝愿父母長壽。所以在“送秋”之后，家人團聚的“做秋”時，餐桌上便必有一道興化米粉。

無論如何，當背井離鄉(xiāng)的莆田人回到家中，盛起一碗熱騰騰的興化米粉，便是自家人吃自家飯，這才有了歸家的實感。

莆仙戲，神與人的狂歡夜

吃過飯后，大約晚上了點鐘，上了年紀的莆田人便趿著拖鞋、提著板凳，晃到廟里去看戲。每天哪里有戲聽，他們總有辦法打探到消息。當?shù)嘏笥严蛭覀円]了資深戲迷雪玉，剛一見面，她就笑著告訴我們：“每場戲不到8000塊錢、演員沒有20個人的，我都懶得去看?！甭犝f莆田地區(qū)總共有120多個莆仙戲劇團，能讓雪玉特地去看的卻屈指可數(shù)。看的戲多了，像她這樣的戲迷連眼睛和耳朵都精明得很，只消一個眼神一句開場，就能看出這個劇團值多少價位，當聽不當聽。

每年元宵和初秋時節(jié)，都是戲迷們公認的演出高峰期。雪玉家住涵江區(qū)，也是當?shù)厝藨T稱的“界內(nèi)”地區(qū)，一到農(nóng)歷八月，附近的城隍廟就好戲連臺。這樣的熱鬧，在莆田“界外”也一樣。在洪玉印象里，每逢農(nóng)歷八、九月份，附近村子就輪流唱戲，老人們常常拎著孫子去看。一家老小在鄉(xiāng)間的小路上，踩著月光慢悠悠走。她還記得，有時戲要唱到將近凌晨，卻又舍不得中途回家，就干脆在隔壁村親戚家里借宿一晚。過去“界外”的生存條件相對惡劣，許多人被迫遠走他鄉(xiāng)、謀求生路，因此界外人也更加渴望精神上的內(nèi)向認同，用這一出出娛神娛人的莆仙戲，將散落各地的族群聯(lián)系在一起。

相較之下，涵江人聊起莆仙戲，顯然多了幾分“海濱鄒魯”的文人雅興。至今，他們依然保留著“白塘賞月”的習慣，每年中秋夜湖邊都人頭涌動，當?shù)厝艘娴健霸碌教煨墓馍舷隆钡奈缫箷r分，才踏月歸家。因為這層緣故，白塘湖沿岸的許多村落便選擇在中秋夜提戲，借著自家的地緣優(yōu)勢，宴請親朋好友到湖邊賞月看戲。

為了避開今年的人潮，我們跟雪玉約了晚上10點左右去賞月，卻在距離白塘湖500米的地方就被迫停車，顯然，還是低估了涵江人賞月的熱情。按照如今的行政劃分，白塘位于涵江區(qū)南郊的洋尾、上梧、鎮(zhèn)前三村之間，而在上世紀70、80年代，雪玉年紀尚輕時，這里還有新橋頭、集奎、后亭、上梧以及墓兜等村落，幾個村由一條小路相連。每當中秋夜，村子都會請人來唱莆仙戲，她沿著小路一路聽過去，發(fā)現(xiàn)哪家唱得好，就留著多聽幾句。那時，各個村子在岸上唱著戲，在湖上也暗自較著勁——每個村都要出一艘船，請人身著莆仙戲的戲衫，站在甲板上比劃動作，謂之“裝甲”。游船巡湖而過，外人看的是熱鬧，村里比的卻是臉面。所以船上人的扮相雖各有不同，但船身皆都張燈結(jié)彩，把湖面映得熠熠生輝。

這些年村落并了村落，白塘湖禁了游船，上梧也拆了戲臺，雪玉直說不如當年熱鬧，拉著我們?nèi)ジ吋{涼的幾個老人聊天，莆田話與普通話并用著，恨不得把當年的景象重現(xiàn)一遍，讓我們瞧瞧白塘湖的中秋曾經(jīng)如何熱鬧。也是多虧這一番打聽，才知道今年洋尾村仍是請了劇團連演三天三夜，戲臺便搭在湖畔，夜里莆仙戲的婉轉(zhuǎn)唱腔蕩過湖面，聲聲入耳。即使我們趕到時已經(jīng)臨近午夜，但洋尾村的戲臺前依然人頭攢動，臺上盡心演著，臺下盡興看著。若真如傳說，大概再不多時，當明月映照在白塘湖正中央，嫦娥便會同這片土地上的一千多位神靈一樣，翩然現(xiàn)身在這神與人的狂歡夜，與人同樂。