迷失在穿越小說中的我們

■楊宜霖/四川大學文學與新聞學院

在經歷了校園言情、盜墓和玄幻之后，穿越小說的浪潮再一次席卷了我們。且與之前的幾類小說相比，大有長江后浪推前浪之勢，不僅在網絡和出版物上占有了很大的市場份額，在影視劇的題材中也占有極大的比重。如今，通過書刊、電腦、手機瀏覽閱讀穿越小說的的人群日益增多，許多人甚至可以達到手不釋卷、廢寢忘食的程度。可毫不夸張的說，放眼當下校園，鮮有不知穿越為何物之人。更有14歲少女，因閱讀穿越小說產生幻覺，妄圖用自殺來圓“前世”之夢。那么，穿越小說究竟有什么樣的魔力，能令我們如此沉溺，甚至迷失呢？

一、物質第一下的英雄之死

其實所謂的穿越小說，最大特點便在于時空的穿越，即現代人通過一定的手段和路徑回到古代，而整部作品的故事情節均以所穿越到的那一時空為背景展開。（須提到的是，這里的古代既可以是真實存在的歷史朝代，也可以是從未有過的架空王朝。）穿越的主角多半是在現實社會中默默無聞之人，而穿越之后卻憑借著超脫于那一時代的眼光和智慧大有作為，甚至成為改變或見證歷史變遷的眾人眼中的“英雄人物”，受到當權貴族的賞識，從而得到自我價值的實現。對于這類母題、形象和結構具有很明顯的類型化和模式化的小說，卻受到了眾多讀者的推崇，究其原因，應先從當今的時代和文藝觀談起。

誠如法蘭克福學派學者阿多諾所言，在物質生化急劇發展的今天“當理性蛻變為工具理性，技術上升為統治原則，文化工業加劇了精神生活萎縮：他窒息天才，壓抑反叛，繼而強使語言庸俗化，引誘文藝向商品衰變”在這樣的時代之下，一方面，人們忙于奔命，不斷地將自己的生活置于技術原則的統治之下，承受著精神和物質的雙重壓力；另一方面，在工具理性統治之下，文化不斷商品化，語言不斷庸俗化，因此加劇了疲憊人們的精神危機。在較長時期的精神高壓下，又無處發泄、難以尋求寄托，這無疑加劇了人們對現實的不滿和極度的恐懼不安，因而需要一個可供其逃避現實的精神寄托，在此基礎上去看穿越小說的備受追捧，也就不足為奇了。這是第一個方面。

本雅明在其著作《本雅明—機械復制時代的藝術作品》中表示，藝術品是可以復制的：藝術家在復制生活，同時復制著自己的作品以更廣泛的傳播，學生在復制老師的作品進而學習技巧等。然而，當進入了機械時代，藝術品的復制變得極其簡便，“由于他做了許許多多的復制品，因而它就用眾多的復制品取代了獨一無二的存在；由于它使復制品能為接受者在其自身的環境中去加以欣賞，因而它就賦予了所復制對象現實的活力。”由此可以看來，藝術品的本身是具有“光暈”（Aura）的，這種“光暈”使得藝術品具有獨一無二、真實權威的特性。而當下的所謂的“藝術品”卻鮮有此類品質。在機械復制的當下，一部藝術作品，不僅可以無限制的反復修改，在文本內容和框架上相互借鑒。甚至可以在許多讀者的干預下，任意變動其結構，改變原有的故事情節。當然，這在許多人的口中被稱為是真正作家與讀者的互動，使讀者真正參與到了創作中來。然而另一方面，我們需要思索的是什么才是真正的藝術，藝術的真正魅力在何處。

法蘭克福學派認為，藝術的魅力就在于他在完成后是不可修改的，就猶如古希臘的雕塑一般。如果說古希臘的雕塑對于我們太過陌生，那么換而言之，就猶如我們的唐詩宋詞一般，一字一句擲地有聲，不容修改。并且，“藝術應該是獨創性的、風格化的和模式化、標準化相對立；它應該是個性化的，與雷同性、虛偽性化相對立”然而，在當代的大眾文化，特別是網絡文學中，模式化、雷同性卻成為其典型的特征。因而，在看到一部小說的時候，我們可以很快的辨認出它屬于哪一模式，而在同一模式中，我們又可以清晰的看到它屬于具體的什么類別。由此可見，隨著科技的發展，機械復制時代的來臨，大的、絕對意義上的藝術已死，而留下的，就只有雷同與模式化的產物。穿越小說，作為這一產物中的翹楚而一夜走紅也是必然。這是我想說的第二個方面。

此外，在物質第一與機械復制的雙重作用下，我們又面臨著這樣的一種價值危機——“英雄之死”。普羅米修斯、阿基里斯，甚至中國的關羽、武松、燕赤霞，這樣的英雄早已離我們遠去了。我們已經喪失了去欣賞這種英雄的審美能力。所以，在新拍攝的電影《倩女幽魂》中燕赤霞被塑造為有情有愛的世俗中的人。從我們的對英雄的詮釋中，不難看出，對英雄的定義已經從最初的“俠之大者，為國為民”變為典型的利己主義的人。所以三十年的的經濟蕭條下，美國產生了“救世英雄”系列電影，而如今卻只有無窮無盡的災難片，在看不見英雄的影子了；所以在明代備受唾棄的西門慶，成為了當今受人喜愛的韋小寶。由此，不難看出，在絕對意義上的英雄消逝之后，我們對英雄的定義了：憑借小聰明小智慧能在時代的巨浪中可以大難不死，妥善地利用多方面的關系最大限度的為自己牟利的人。在這樣的“英雄觀”的指引下，我們就更是明白為何有那么多人對穿越小說如癡如醉了：顯然，每一部穿越小說的主人公，都是通過這樣的“英雄本質”玩轉那個時代的。

由此不難看出，在文化商品化的時代背景下，機械復制的藝術制作流程中，“英雄之死”的價值觀的基礎上，穿越小說勢必會迅速發展、泛濫的。

二、對現實逃逸中的自我實現

那么，在一個人人都為工具理性和技術服務的時代中，面對著精神生活的日益萎靡，我們的情感將向何處寄托呢？古代中國人一直都有一種“向后看”的情結。如果把孔子認為春秋時禮崩樂壞從而將精神寄托在周朝算是一個開端，那么晚清民國時的天朝上國的迷夢便是一個高潮了。在當阿Q和別人口角的時候便會說“我們先前——比你闊多了！你算是什么東西。”當中，我們的國民性由此也可見一斑。總之，中國人一直以來都缺乏一種對現在的真實把握，缺乏了一種對現實的絕對自信感。因而，西方的穿越，如《終結者》的主角，是從未來穿越到現在體現出了他們的現實感；而中國的無數個版本的穿越卻都是從現在穿越到了過去：過去的文明與燦爛為我們構建了一個永恒的精神歸宿，仿佛無論發生了什么，只要想一想過去便會得到內心的解脫。這對于當代精神高壓下的人來說，就更是如此了。

現實社會中的苦悶，在古代成為了一種人生的閱歷；現實社會中的碌碌無為，在古代反而成為了時代弄潮兒；現實社會中仰視時代，仿佛永遠跟不上時代的步伐，在古代卻可以高姿態地俯視這個時代，對時代的大事未卜先知。在高壓的時代下感受著古代的愜意與舒適，在嚴重污染的環境中回眸古代的鳥語花香，這樣的誘惑實在是太大了。因此，我們看到的一部又一部的穿越小說中，主角只是現實社會中的毫不起眼的普通人，而到了古代卻憑借著現代人的智慧與眼光創造一個有一個奇跡。灰姑娘變公主這一故事模型不僅對于讀者可以產生極大的心理滿足感，便是對寫作者本身，也能通過逃逸于現實感受到自我價值的實現。

何況，在當今高壓的狀態下，每個人對前途都有著或多或少的困惑與不可把握，因而，本能的排斥和拒絕新鮮事物的刺激。而穿越小說是在一個時代背景已知的條件下進行寫作的，對于讀者而言其本身具有某種意義的可知性。但其故事的具體細節卻會因為主人公的穿越而發生改變，這又為作品增添了許多未知性，給人以新鮮感。在這樣的已知與未知之間，讀者跟隨著主人公一起玩轉歷史、體會到對大事件未卜先知的滿足，又有小事件的新鮮刺激，在是與不是，熟與不熟之間產成了一種全新的審美體驗。

然而，這樣的逃逸畢竟還是十分有限的。因此在小說中，仍舊充斥著現實社會中固有的煩惱：唯利是圖、爭權奪勢以及在此基礎上的身不由己和無可奈何。凡此種種在很大程度上，又是現實生活的真實寫照。由此可以使讀者產生共鳴，并對兩個不同時空進行比較，以便對現實進行重新審視和冷靜的思考，從而獲得一種新的理解與判斷。而從這一層面看，穿越小說作為一種大眾文化“具有得以逃避現實的傾向，因而對現實具有間接地辯護性，而正是這種與現實物質的距離使文化具有否定現實和批判現實的功能。”具有一定的價值。

由此不難看出，穿越小說其本身具有一種新的特殊的魅力，不論是在寫作還是在閱讀的過程中，都可以逃避現實煩惱、滿足審美要求并獲得一些思考。

三、套路敘事中的偽個性化

前文中已經多次談及穿越小說的敘事套路，在此便不再贅言。然而需要提出的是如此的充滿著套路敘事、毫無意識個性可言的作品，對讀者的個性和思維方式將會產生什么樣的影響。

顯然，穿越小說是偽個性化的。那么，“與作品的偽個性化相對的，就是文化產品消費者的偽個性化。這二者本來就是相互作用，共同存在的。”因此，“偽個性化的文化消費者無力欣賞真正個性化的作品，偽個性化的文化垃圾也訓練不出個性化的大眾……阿多諾認為‘個性不過是普遍性權利為偶然細節打上的印記’”因此，在機械復制時代下，看似琳瑯滿目而實際上毫無差別的各個文本，也在一定程度上限制我們的思維，馴服我們的個性。我們也就很難逃脫它的思維定式，久而久之，文學作品人物符號化，內容模式化導致了我們的藝術審美也隨之變得呆板、統一，毫無個性化與創造力；而這又反過來使得文化作品更加套路化，惡性循環，周而復始。

這種套路化、模式化的思維方式是什么人的思維方式呢？顯而易見，兒童的思維方式。中國人擅長形象思維而非抽象思維，擅長類比而非邏輯推理，如果將人類的發展史比作一個人的成長史，那么中國人的這種思維的模式，則更接近于人類的兒童時期。兒童喜歡童話故事，不僅喜歡相同母題、結構的童話故事以及符號化的人物形象，而且還喜歡一遍一遍不厭其煩的聽同樣的故事。并且故事本身也有著相當大的重復性：如孫悟空三打白骨精，白雪公主的后母三次想要殺害她等等。這樣的思維方式自然有其可取得一方面，但卻應該是心理發展的一個階段，而這種階段是不應該被強化和擴大的。然而，穿越小說的出現，童話故事般的敘事模式和極強的重復性閱讀，在極大程度上強化了兒童式的思維。這一方面迎合了中國人的思維方式，卻在另一方面壓抑了抽象邏輯思維的發展。穿越小說的受眾多數處于求學時代，過多的閱讀這一類的文本，無疑會對其思維的發展產生極為不利的影響。更何況，穿越小說的最大的閱讀目的便是逃避現實、消磨時間。然而，以一個空洞的歷史世界來逃避現實世界的空虛，這顯然并非什么高明的伎倆。而隨著小說故事情節的發展，在相似的生離死別的演繹中，我們因感動而留下的，更多的是水而非淚。這種感動更多的是對因為現實世界的淡漠和高壓下的宣泄，而鮮有真正為藝術而感動的哭泣。

因而，雖然穿越小說的產生、與發展有其必然性，穿越小說的存在有其合理性，但仍有必要指出的是，穿越小說對讀者有著眾多的不利影響：以虛幻逃避現實，畢竟只能得到暫時的平靜，而沉迷其中也難以解決現實的難題。穿越的世界再美好也只是一場白日夢，而當夢醒之后，我們的精神又能在那里得到寄托，則又是一個難題。