淺談《欲望號街車》中的缺席因素

■王傳偉/天津外國語大學

一、前言

《欲望號街車》主要講述了南方貴族小姐布蘭奇·杜波依斯（Blanche Dubois）去新奧爾良拜訪她的妹妹絲黛拉（Stella），最后卻精神崩潰以至變瘋的故事。作為田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams）最為人津津樂道的作品，也是被各類教材廣泛收錄的作品，這部劇從首演就吸引了無數觀眾與評論家的眼球與筆墨。國內外的文學評論家對這部劇做出了多角度的解讀，比如精神分析視角、新歷史主義視角、種族主義視角等。比如，國外評論家喬治 · W · 柯蘭德爾（George W. Crandell）探討了本劇的種族主義并發出“美國黑人的視覺缺席就是他這部劇”的聲音；國內批評家徐錫祥、吳文泉探討了該劇中的象征主義與表現主義；和這兩位國內外評論家一樣，其他文學評論家對該劇的關心以及評論也大多只涉及到舞臺上能看到的因素。李尚宏提出“舞臺沖突事實上僅僅是故事的最后一個‘章節’，其核心內容并不展現于舞臺上，而存在于‘第四維空間’，即布蘭奇的過去。”換句話說，舞臺上存在的人物并不重要，通過他們去挖掘布蘭奇的過去和墮落的原因才是關鍵。布蘭奇的墮落不能簡單地從出現在舞臺上的角色去分析得出結論，同樣也需要一些不在舞臺上或看不到的因素的輔助，比如，美夢莊園（Belle Reve）和布蘭奇已故的丈夫艾倫（Allan）。評論家們的探索無疑對研究這部劇提供了行之有效的新角度，而且把缺席納入考慮范圍會讓讀者更全面地理解本劇。

缺席的因素是指那些在舞臺上不出現，讀者卻仍可以從在場的因素中獲取關于它的因素。缺席的因素盡管不會在舞臺之上被直接觀察到，但是它們會影響到戲劇的進程、結果與分析。除此之外，缺席的因素會推動或驅使舞臺上的角色做出一系列的行為，從而留給觀眾以想象的空間。事實上，“由于我們只能通過推斷去了解他們，所以它們的缺席會讓它們顯得更有效。”

二、《欲望號街車》中的缺席地點

基于在場與缺席，《欲望號街車中》存在兩組二元對立。第一組二元對立是絲黛拉與斯坦利（Stanley）的房子的在場與美夢莊園的缺席。絲黛拉與斯坦利的房子是故事發生地，也是觀眾眼睛可及之處。從外面看這個房子，“白色框架，因風吹日曬已變成灰色，外邊有一道搖搖欲墜的樓梯、走廊和裝飾古怪的山墻；”從里面看這個房子只有兩間屋子，廚房臥室皆置于內，而且“兩者分得不是那么清晰。”除了這所房子的裝飾需要注意之外，它的位置同樣也值得注意。它坐落于移民州新奧爾良，在L&N鐵路線與河之間。無論是其簡陋甚至是破敗的內外裝飾還是其充滿工業氣息的外部環境，無疑都彰顯了房子的主人斯坦利的身份——工人。美夢莊園是布蘭奇和絲黛拉倆姐妹一起成長的地方，這是一座巨大的種植園，周圍皆是白色欄柱。在法語中，“Belle Reve”意為“美夢”。于布蘭奇而言，“美夢莊園”是復雜的，一方面，它承載了她的歡樂童年，另一方面，它見證了她墮落的成年。的確，她在那里度過了快樂的孩童時期，但是，也是在那里她看到了親人們一個一個的離開，以及“美夢莊園”的面積逐漸減少甚至易主。也就是說，美夢莊園在布蘭奇的成長過程中扮演了不可磨滅的角色。因為至親的離世與“美夢莊園”的易主直接導致了布蘭奇后來的墮落和精神崩潰。除此之外，美夢莊園還直接影響了本劇故事情節的發展，例如，在第一幕的第二場，斯坦利懷疑布蘭奇偷偷賣了美夢莊園，并且把所得的錢私自買了珠寶和昂貴的服裝。斯坦利為了分得錢財，根據所謂的“拿破侖法典”逼迫布蘭奇拿出了那一沓沓抵押美夢莊園的借款憑據。這一張張的憑據是美夢莊園一步步被蠶食的證明，同時也為布蘭奇的精神崩潰埋下了伏筆。

在這里，不難發現，一直出現在觀眾視野里的場景，即舞臺上的房子變成了背景，而缺席的美夢莊園反而成為了前景。否定或忽視前景只關注背景，或沒有把握好二者之間的對比關系都是不可取的。如果讀者和觀眾忽略這二者的區別，就不足以全面地理解這部劇。

三、《欲望號街車》中的缺席人物

第二組二元對立是指劇中人物的缺席與在場。既然這部劇的主角是布蘭奇，作為一部優秀的巨作，那么劇中其他人物角色的設定與安排肯定跟她有千絲萬縷的關系，尤其是那些與她有戀愛關系的角色。

米奇（Mitch）是布蘭奇的眾多戀人中唯一一個出現在舞臺之上的。米奇是一名工人，也是布蘭奇的妹夫斯坦利的工友。兩人相識于斯坦利組織的一場撲克之夜。與斯坦利本人以及他其他粗魯的工友相比，米奇的彬彬有禮吸引到了寂寞的布蘭奇。更確切地說，米奇在與布蘭奇的聊天中扮演了一個聆聽者的角色，米奇的這一舉動激發布蘭奇談起了她自己，談起了她喜歡的詩人和作家，比如惠特曼、霍桑和艾倫·坡。因為這些名家名流都以其悲傷的詩歌和小說聞名于世，所以布蘭奇在此特地提及這些人來暗示自己心愛卻早逝的丈夫艾倫（Allan）與他們有共同之處——詩人且脆弱。接下來的第六場，布蘭奇跟米奇進一步地坦白了丈夫的同性戀身份和自殺。誠然，對話的內容很重要，但是本文更關注對話者之間的關系。很顯然，在對話中說話者布蘭奇與聽話者米奇的關系是不對等的，布蘭奇統治了對話。對于布蘭奇的長篇傾訴，米奇就說了一句“你需要個伴侶。我也需要個伴侶。布蘭奇，可以是你和我嗎？”米奇忽略了或者說無視了布蘭奇的對話內容，布蘭奇亦是如此，長長的話語中不曾給過米奇說話的機會，只顧自己一股腦地訴說。在這里，布蘭奇更似喃喃自語，吐露心聲的對象是觀眾而非在場角色米奇，吐露內容是不曾在場上出現過的艾倫。一言以蔽之，在場的米奇只是介紹缺席的艾倫的一個引子。

看不見的角色即缺席的角色大多是既浪漫且又易引起懷舊之情的人物。一方面，其中這些人的逝世的確會令人心碎惋惜；另一方面，在場的角色又傾向于置他們于浪漫的氛圍里甚至奉之為神靈。亞瑟·米勒（Arthur Miller）的《推銷員之死》中威利·洛曼（Willy Lowman）對自己已故的兄長本（Ben）的反復提到并視之為自己和兩個兒子的成功偶像便是最好的證明。無獨有偶，威廉姆斯筆下的缺席角色很好地踐行了這一規律，正如評論家科普潤斯所言，“威廉姆斯筆下看不見的角色被奉為神明，這些角色最初把幸福與愛帶給了主人公……但是，當那份偉大的愛情已成追憶后，之前這些看不見的角色反而給出現在舞臺上的人物帶來痛苦與困惑，迫使威廉姆斯筆下的主人公做出非理性的行為，甚至到了精神失常的邊緣。”在該劇中，布蘭奇反復提到了曾給自己帶來快樂與滿足的亡夫艾倫，即便在被送往精神病院前還在思念艾倫的眸子。雖然丈夫的同性戀身份不能被世人所接受，她依然不顧世俗偏見愛著他。但是這份深沉的愛，在丈夫艾倫死后就變了味，布蘭奇不能接受自己珍視的愛情化為了烏有。為了逃避這個痛苦的現實，她選擇與軍營里的士兵們廝混，與自己的學生調情，她這樣的做法不但沒有幫她減輕苦楚反倒讓她更加痛苦與困惑，直到分辨不清現實與想象甚至是墮入了精神失常。布蘭奇的亡夫艾倫從未出現在舞臺之上，只是作為一個過去被大家口口相談，正是這樣的缺席激發了觀眾和讀者的好奇心去盡可能全面地搜尋有關艾倫的身份信息。正如上文所言，米奇的存在引導和幫助觀眾去找尋艾倫，這就使得觀眾更加關心缺席的艾倫，而非實在在場的米奇。

除了米奇以外，缺席的謝普·漢特來（Shep Huntleigh）和在場的送報男孩的出現也使觀眾認識到布蘭奇的謊言與墮落的過去。布蘭奇親吻并勾引十七歲的賣報男孩，這段經歷讓觀眾聯想到布蘭奇曾勾引的男學生以及她在非常年輕時遇到的丈夫。一方面，這反映了布蘭奇的戀童癖，并預示了布蘭奇與年齡相仿的米奇的戀愛會無疾而終；另一方面，這反映了百萬富翁謝普·漢特來完全是由布蘭奇想像出來的，作為南方貴族的小姐只能通過想像給自己找一個門當戶對的情人。把在場的米奇和送報男孩與缺席的男學生和謝普·漢特來對比就會發現，在場的人物就像木偶戲中的木偶一樣被操縱者即缺席的人控制。正如評論家福爾瑞（Fuery）所言，盡管缺席在分類上與在場相對，但是缺席起到了形成與闡述在場的作用。進一步來說，富爾瑞視缺席為潛在的在場，即缺席“時刻準備著”。劇作家創造這些不在舞臺上的角色，又通過在舞臺上的角色間接刻畫了這些角色。在場的角色經常不斷提及這些缺席的人物，談論他們的過去或者與他們的交往歷史，以此把他們從墳墓或隱藏的地方帶入到舞臺上來。

德里達對于缺席做了重要的解釋，他認為缺席不僅站在否定在場的對立面，把缺席與虛無劃等號，而且在戲劇中把缺席提高到一個較高的位置，并且通過辯證法強調保留缺席的重要性。德里達強調否認（“sublation”）這一概念，并提出要對缺席保持提高。富爾瑞對此聯系評論言，“就像在場不能保證影響，缺席也不會是效果的終點。”缺席人物及其缺席位置的理論化在戲劇解讀中會成為一個有價值的研究領域。

四、結語

看不見的要素即缺席的要素于戲劇而言是無可取代的，因為在場的角色和觀眾不約而同地加入了追尋這些缺席的人物與地點的行動中來，以期揭開其身份與背景的神秘面紗。盡管這些缺席的因素從未出現在視覺中，但是它卻對驅動或催化在場角色的舞臺行為以及情節的展開。盧西亞·桑達（Lucia Sander）強調人物缺席的“隱形效應”，它是指“一個對故事情節起重要作用的人物會被舞臺在場否定”。在欣賞或評價戲劇時，如果忽視或無視缺席因素會導致對文本的理解不透徹，不全面。在以后的閱讀戲劇過程中，為了更好和更全面地理解其意義，評論家和讀者需要多加注意這些缺席的因素。