◎苑子文
小時候家里為我報過五六個興趣班,奧數、硬筆書法、吉他、油畫、素描等等。但只有游泳這項我一跳到水池里就覺得開心的運動可以稱之為興趣,其他的,都只能算父母眼里我需要變優秀的加分項。
所以除了游泳以外,其他每一項都以我發現自己學著很吃力,于是選擇逃課、被老師通知家長,最后與父母攤牌而告終。
相信很多人都有和我一樣的經歷。我的父母和其他所有家長一樣,迫切地希望自己家孩子變得出色,希望我會很多東西,希望我能上進。
但不一樣的是,他們在我每一次不爭氣地犯懶想要放棄的時候,不是橫加指責甚至懲罰,而是跟我反復確認,并最終尊重我的選擇。
他們會很認真地對我說:“現在的決定,是你自己做的,將來你要后悔的時候,只能狠狠地怪你自己。你,要為自己的人生負責。”除此以外,再無任何怪罪苛責。
后來因為貪玩,因為懶散,因為各種各樣屬于在小孩子年紀會有的理由,我確實錯過了很多大好的學習機會,放棄了很多個興趣班,而選擇過更輕松舒服的周末。
但某天我幡然醒悟,發現自己并沒有經受什么磨礪,也沒有足夠多的蓄力和準備,就要去為心中高遠的目標而拼搏闖蕩時,頓感如遇風雨,狼狽不已。
如此,在每一個因認識到自己身無長技而追悔莫及的時候,我都會想起父母的那句話:決定是自己做的,你的人生你負責。于是我暗暗地告訴自己,當下的結果已經沒辦法改變,只有付出更多的努力才能追趕上別人。
時至今日,已經不再需要父母像小時候那樣強迫我去各種特長班、補習班了,也突然明白了他們當時希望我變優秀、希望我會很多東西、希望我在任何場合都能游刃有余的迫切。
我節省下來很多玩樂的時間,讀書、看話劇,充實自己的世界觀,盡量讓知識面更廣一些。沒有工作安排的時候,我會去世界各地旅行,抽離出熟悉的環境、單一的狀態,也會對生活有新的不同的解讀。
可能人都是這樣,不管旁人怎么說教、強迫都不管用,必須要自己想通,要自己通過成長來驗證真偽對錯,才能真正明白該如何去做。
所以不管你是在認真學習,還是逃課去做讓自己快樂的事情;不管你是打雞血似的面對每一天,還是試圖走捷徑省些力氣,你都有權利選擇任何一種活法,畢竟這是你的人生。
但你必須知道,你是自己人生舞臺的唯一主角,如果你已經做好準備,今后漫長歲月里無論是風雨同行還是朝霞相伴,都同樣毫無怨言地接受,那么你大可以按照自己的節奏過想過的生活;但如果你同我一樣,也會在未來某一刻無比地悔恨當初為什么沒有更成熟一些、更努力一些,那么就在一開始便認真地對待自己的人生吧。
讀初中的時候,按照片區我被劃到了家附近的一所中學,由于小升初的考試成績不錯,我幸運地被分進了重點班。當時我的成績也就算得上中等偏上,所以一開始沒有被老師太重視,自然也就不那么扎眼。
那時的我大概是屬于如今看來更像甘于平庸的佛系人格,對很多事情都沒有太強的表現欲,混進重點班的舒適感讓我一度有些松懈,抱著事不關己的心態基本不參加班級活動,連課堂討論也不愿意說話,明明一些問題自己知道答案,但就是不想參與。
就這樣渾渾噩噩過了幾個月之后,原本入學考試因為成績不如我而進入普通班的弟弟,卻當上了班長,幾次考試成績也跟著突飛猛進,拿到了比我好很多的名次。當我還在實驗班里懵懵懂懂地混日子,為成績沒掉太多就已經心滿意足時,弟弟卻不一樣,他在每一個階段都明確了自己的小目標,并積極地展開行動。
他喜歡給其他同學講題,哪怕彼此水平相當,他也喜歡這種互動,用他的話說,這叫鞭策自己的“好學生意識”;他會主動和老師溝通自己的學習情況,在時間允許的前提下,加入了學校的文學社,提高自己當時還比較普通的語文成績;放學回家他也總是比我先做完作業,剩下的時間偶爾會整理一些班長要做的表格。
一個學期很快過去,最后的期末統考弟弟足足超過了我30分,我傻眼了,明明是一條起跑線上的人,怎么竟拉開如此大的差距?我站在發榜的櫥窗面前,捫心自問:為什么弟弟可以做到的,哥哥做不到?
后來我與他競相刻苦讀書,他買的輔導書,用鉛筆做完一遍,我擦干凈再做;我們每個月會有一次自測,就是互相給對方出一套試卷,然后交換判分、公布成績;弟弟給自己制訂了詳細的學習計劃,我也制訂了很緊張的進度表。
因為我深信,人都是有惰性的,但如果別人可以做到的,同樣的時間,同樣完整的人格,我也一定可以。
不僅在家里這樣,白天到了學校,我開始主動與同學討論問題,雖然有時候我也不太會,但往往在和別人一起討論時,腦袋里會突然蹦出新思路;我跟老師也有了更積極的課堂和課后互動,我慢慢發現,好像并不是老師不重視我,而是學生實在太多了,她沒有辦法全部兼顧到,而我只要稍微主動一些,老師就會很愿意給我鼓勵和肯定;以前在家里弟弟先寫完作業時,我的心也會跟著放松下來,忍不住計劃著要跟他去樓下找小伙伴玩,作業也就草草了事應付過去,但現在我會特意在按質完成學習任務之后,再延長十分鐘的學習時間,為的是讓自己養成一個“耐得住寂寞”的好習慣。
我在寫字桌前的墻上貼了一張紙,像班里黑板上方抬頭就能看見的那個紅底白字的條幅那樣,上面寫著“不待揚鞭自奮蹄”。
第二個學年快結束的時候,我的成績逐漸從班級中上游,提升到了年級前二十名,就這樣一直到初中畢業,我拿了厚厚的兩沓獎狀證書,一點點追趕家里那面和弟弟高低不齊的“獎狀墻”,也開始慢慢習慣“好學生”這個身份認同。
你看,我們都是生而平凡的,所以才要抓住每一個可以變優秀的機會,有時候一次小小的嘗試,就可以靠光亮更近一點。
我的高中在楊村一中讀了三年,也是最刻骨銘心的三年。
其實起初我是考另一所可以免學費的中學的,但很遺憾發揮得不好,沒能考上。我一直都承認自己不是聰明的學生,但畢竟初中也努力過幾年,成績不能說拔尖,但至少考那所學校應該是足夠的,于是我不想就這么輕易放棄。
后來我輾轉要到了校長的電話號碼,編輯了很長很長的短信,大意是誠懇地告訴他,如果他收了我,我會特別努力地學習,不顧一切地給學校爭光;如果他相信我,我會拼盡全力考上清華或北大,請他接收我。
結果是,我與校長的短信往來中,只躺著三條,都是我自己發的。
后來父母幫我繳了一筆不菲的學費,送我去了當地最好的中學讀書,我帶著強烈的自卑感進入了高中,混在三個學霸的身邊。他們有滄州的,有廊坊的,有天津當地的,都比我學習好很多。
高中的前兩年,我真的很努力,幾乎是吃著飯看書,走著路背書,熬著夜看書,連洗頭發都在背書,只要你能想到的時間,我都在學習。
那時候洗手間的鏡子旁,貼滿了一整面墻的便利貼,刷牙的時候我就背古詩、背單詞;晚上熬夜熬不動了,就跟弟弟商量著輪流睡覺,每個人睡半小時,然后再起來換另一個,就這樣帶著使命感,互相督促,延長能夠學習的時間。
為了能熬夜,高中的我都是一小箱一小箱咖啡地買。因為喝了太多的咖啡,像是產生了免疫力,有時候感覺就像喝水一樣不管用了,我就索性干吃咖啡粉,一包下口,順著喉嚨化出咖啡濃濃的特有的味道,不知道是真的起了效果,還是心理作用,一般這時候能清醒一整個晚上。
在十年如一日的苦讀之后,我有驚無險地考上了北大。從那一刻起,回看我的學習軌跡,大概一直處于一種先混沌后清醒的循環,而在這種循環里的向上覺醒,就是一種成長吧。
所以,其實你現在的學習情況如何,或者工作情況如何,都不是那么地重要,以前學習不好的人,一樣可以考上北大;現在的工作重復、沒有價值,或者被其他人搶功,也不重要,一時一刻不是成功,厚積薄發才是大智慧。
我一直相信,真正重要的是,培養自己的潛力意識、行為習慣,鍛煉自己的思維、提升自我的能力,以及歷練內心,獲得靈性的成長。
你得把自己當回事,把學習當成自己的事,把工作也當成自己的事,短暫的落后,只是因為每個人的速度不同、起點不同,但這些都不是決定性的因素,就像跑一場馬拉松一樣,你要有自己的節奏、自己的意志,你要相信時間,得扛住,堅持下來。
因為苦心人,天不負。