苦桃子：意象與概念的區(qū)別
——讀曉蘇《吃苦桃子的人》

■

讀罷曉蘇小說《吃苦桃子的人》，不禁想起不久前發(fā)生的一則新聞。有一位家境貧寒的考生，以高分考入北京大學(xué)后寫了篇文章，說自己要感謝貧窮，結(jié)果引起了社會(huì)輿論的爭(zhēng)議。有人認(rèn)為，貧窮要是值得感謝，那國家還扶貧干啥呢？也有人認(rèn)為，正是因?yàn)樨毟F磨煉了她的意志，感謝又有什么不可以呢？還有人認(rèn)為，盡管貧窮可能磨煉人，但是貧窮傷害的人更多。對(duì)于這樣的社會(huì)新聞，人們的態(tài)度往往是非此即彼，而且會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤。而曉蘇的《吃苦桃子的人》以文學(xué)的方式呈現(xiàn)出一個(gè)類似的象征、話題，會(huì)帶給我們什么不一樣的感覺呢？

我覺得，這篇小說最大的亮點(diǎn)就在于寫出了“苦桃子”作為一種生活態(tài)度之象征的含混與曖昧。隨時(shí)隨地嚼著苦桃子是村民憨寶的標(biāo)志動(dòng)作。可是這苦桃子其實(shí)很苦。村民憨寶的生活也苦。他生活負(fù)擔(dān)重，獨(dú)自一人撫養(yǎng)被弟媳和弟弟拋棄的侄子，奉養(yǎng)年邁的母親，以至于人到中年卻沒有成家，也沒有能夠到外面的世界嘗試尋覓另一種生活。他甚至沒有一個(gè)像樣的情人，只有交付三條野鱔魚可以睡一覺的性伙伴——一位被稱作“老白菜”的六十多歲的老婦。這是有些令人震撼的。但是他本人卻樂天知命。他嚼著自己的苦桃子，似乎樂在其中。漫山遍野的苦桃子，加之太苦了沒人愿意吃，不用擔(dān)心吃不著，支撐著他度過了饑荒歲月，他“慢慢嘗到了甜味，后來越吃越甜，竟然還吃上了癮”，甚至能說出“別人吃是苦的，我吃是甜的”這樣的充滿哲理的話。

如果小說到此為止，那么“苦桃子”的象征意義也算是完滿，它似乎代表了中國農(nóng)民對(duì)苦難的承受、對(duì)責(zé)任的堅(jiān)守、以及這承受與堅(jiān)守背后的樂觀豁達(dá)。我們甚至可以代憨寶寫一篇《感謝苦桃子》，就好像那位考上北京大學(xué)的寒門考生一樣。

但是，小說卻偏偏圍繞著苦桃子設(shè)置了另外一組細(xì)節(jié)。小說從一位“車花”的視角寫起。所謂“車花”，是給長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)搭伴的女人。她因?yàn)樗诘呢涇嚦隽斯收希緳C(jī)進(jìn)城買配件留下她一人看車，于是也就有了她和憨寶的邂逅。她發(fā)現(xiàn)：憨寶有點(diǎn)遲鈍，看到美女“車花”好像也沒什么反應(yīng)，可以拿150元的守車報(bào)酬不但不還價(jià)，反而還說自己只要100，多了不拿，因?yàn)椤敖裉煳沂漳阋话傥澹羰敲魈靹e人只給一百，我就不想干了”。夜里守車時(shí)，他沒有蓋“車花”給它的毛毯，因?yàn)椤斑@么好的東西，我不敢蓋”，“蓋了你的毛毯，我今后就不愿意蓋我的舊棉絮了”。甚至于“車花”感冒，憨寶為“車花”捉來了野鱔魚，熬了湯，治好了“車花”的感冒。“車花”想到三條野鱔魚正是憨寶可以和“老白菜”睡一覺的代價(jià)，再加上又為憨寶所感動(dòng)，于是主動(dòng)提出陪憨寶睡一次，憨寶盡管內(nèi)心震撼，可最終還是拒絕：“憨寶結(jié)結(jié)巴巴地說，我怕跟你睡一回，今后就不想再跟老白菜睡了”。而和苦桃子最直接關(guān)聯(lián)的是他還拒絕了“車花”遞給他的兩個(gè)蘋果：

憨寶說，謝謝你，我不吃蘋果。

為什么？車花問。

憨寶說：這么好的水果，我不敢吃。

是不是怕吃了我的蘋果，以后就不愿意吃你的苦桃子了？車花問。

憨寶說，是的。

正是看到這里，我突然頓悟了。憨寶說苦桃子“別人吃是苦的，我吃是甜的”，這說明他以苦為樂，非常自信。可是他竟然不敢吃蘋果，因?yàn)楹ε伦约撼粤颂O果就不愿意吃苦桃子了。那么，苦桃子對(duì)于他來說到底是苦還是甜？還是有點(diǎn)甜但是沒有蘋果甜？由此，再聯(lián)系到前面憨寶那一系列的“不敢”，其背后的邏輯究竟是樸素的安貧樂道，還是對(duì)于更好的生活甚至連想都不敢想的極度的不自信？

我不知道這樣的一種曖昧，或者說含混，是不是作者的有意為之。如果是作者有意為之，那說明了作者對(duì)待苦桃子象征的態(tài)度，不是把它作為一個(gè)既定的概念看待的，而是充滿了含混，有贊賞、有質(zhì)疑、有悲憫。如果作者無心為之，只是憑借著自己的生活經(jīng)驗(yàn)敘述一段生活流，而不經(jīng)意地寫出了那些細(xì)節(jié)，那么就更加證明了文學(xué)超越一切道德、哲學(xué)的特殊魅力和強(qiáng)大力量。它不是簡(jiǎn)單化、確定的概念，而是意蘊(yùn)豐富、內(nèi)涵飄忽的意象。對(duì)于意象，你不能簡(jiǎn)單地去肯定或是否定，你只能不斷體會(huì)、不斷回味，而這不斷的體會(huì)和回味每次又總會(huì)勾起不一樣的味道。

是啊，苦桃子是一言難盡的。因?yàn)楹氂泻毜拿？嗵易邮菑暮毜拿薪Y(jié)出的一個(gè)果實(shí)。憨寶在小說中之出場(chǎng)，好像孔乙己，是讓人笑話的。那小賣店的眾聲喧嘩給我們留下的深刻的印象就是：憨寶就是傻，傻得不知錢多錢少，傻得不懂色美與色衰。

接下來，便是夜色的降臨。夜色下的世界與白天不一樣，夜色下的感覺也和白天不一樣。白天的喧囂褪去，社會(huì)的背景也漸漸散去，兩個(gè)純粹的人的生命就如同那些只有在夜色下才開的花朵一般，悄悄綻放。由此，小說就形成了一種格調(diào)、氛圍的起伏，又引誘著讀者產(chǎn)生了情節(jié)的期待。夜色下，憨寶和車花需要打發(fā)時(shí)間，“休息還早，車花想跟憨寶說一會(huì)話”。憨寶自述了弟媳拋夫棄子，弟弟傷心離家出走，于是自己只有獨(dú)自承擔(dān)起照顧侄子和老母的責(zé)任，沒法出去打工掙錢，當(dāng)然也就沒有辦法結(jié)婚。看到這里，憨寶的形象有點(diǎn)不一樣了，不再那么可笑，而是變得值得理解和同情。特別是當(dāng)我們看到第二天天亮后的憨寶還要照顧、安排侄子和老母的生活，而且他對(duì)自己要做的事情很清醒，家事安排得細(xì)致周到，簡(jiǎn)直讓人感覺它是個(gè)會(huì)過生活，懂得關(guān)心人的男人。

這時(shí)候，我們當(dāng)然會(huì)對(duì)憨寶，以及憨寶所代表的最后的傳統(tǒng)一代的農(nóng)民心生敬意。由此，我們當(dāng)然也會(huì)賦予苦桃子以一種有價(jià)值的、崇高的、厚重的意義。

但是如果這樣，那我們其實(shí)就是美化了憨寶以及憨寶們的生活。其實(shí)他們過得沒那么好，其實(shí)，他們也是沒辦法。憨寶其實(shí)又是懦弱的，他完全不敢想象一種不一樣的生活。他留在鄉(xiāng)村照料母親、撫養(yǎng)侄子，究竟是出于高尚的同情，抑或僅僅是出于生活的慣性，而不敢脫離原有的秩序呢？因?yàn)閲@著苦桃子的憨寶的一系列“不敢為”讓人不能不產(chǎn)生這樣的想法。特別是他和“老白菜”之間讓人匪夷所思的性愛關(guān)系，毫無心靈、情感層面的聯(lián)系可言。“老白菜”就是他的另一個(gè)苦桃子，不用擔(dān)心吃不著，不用擔(dān)心被別人搶走，反正三條野鱔魚就能換。所以，每次憨寶和“車花”一聊到“老白菜”，就會(huì)感到無聊。為什么？因?yàn)樗惺艿搅恕败嚮ā钡拿溃运簿透械搅俗约汉汀袄习撞恕敝g的無聊。

整個(gè)小說即將到來的高潮就是憨寶為了感冒的“車花”，在基本不可能抓到鱔魚的季節(jié)，“把那個(gè)爛泥湖挖了三尺多深，差不多挖了個(gè)底朝天，才好不容易挖到三條”。在這之前的憨寶，最大的心理特點(diǎn)就是害怕“得不到”，害怕以后沒有蘋果吃也不想吃苦桃子了，害怕以后沒有毛毯蓋也不愿意蓋舊棉絮了，害怕以后得不到150元報(bào)酬，100元報(bào)酬的事也不愿意做了，而苦桃子和“老白菜”都是不用擔(dān)心得不到的。而這一次，憨寶卻超越這內(nèi)心深處的膽怯，在幾乎不可能得到野鱔魚的季節(jié)，生生抓到了三條野鱔魚。這不正是憨寶渴望的自我超越，正是他內(nèi)心本真欲望與力量的爆發(fā)嗎？但是他最后還是膽怯了：“憨寶結(jié)結(jié)巴巴地說，我怕跟你睡一回，今后就不想再跟老白菜睡了。”結(jié)果這個(gè)高潮還沒有到來，就已然消退了。

這樣的苦桃子意象，不同于既定明確的苦桃子概念，它是一言難盡的生活！所以，我們能夠像有些人批判“感謝貧窮”一樣批判“苦桃子”所象征的一切嗎？正因?yàn)榭嗵易邮且粋€(gè)意象，正因?yàn)樗呀?jīng)沉浸在了憨寶的整個(gè)生活當(dāng)中，所以我們無法給予簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)。苦桃子既是憨寶生活的安慰，也是生活的麻醉，既象征了對(duì)苦難的主動(dòng)承受，也象征了認(rèn)命的被動(dòng)忍耐，既有著不畏苦難的勇氣，其實(shí)也是無力超越的懦弱。這就是不同于苦桃子概念的苦桃子意象。

其實(shí)小說中一直和憨寶面對(duì)面的“車花”，可能要比不少評(píng)論者清醒。她對(duì)憨寶有好感，可是絕對(duì)沒有想到要留下來過憨寶那樣的生活，她想到的是讓憨寶走出來，給憨寶在城里另找一份工作。最后她找憨寶要了一個(gè)苦桃子，也絕不是拜服了憨寶的哲學(xué)，而是為了感性的紀(jì)念。

我最害怕作家美化鄉(xiāng)村，這是許多作家做的事情。可我也不喜歡作家將鄉(xiāng)村寫得一無是處，我覺得那是一種糟踐。其實(shí)美化，又何嘗不是另一種糟踐呢？難道憨寶就活該一輩子吃苦桃子，讓作家們吃著蘋果來描寫他、贊美他？

曉蘇這篇《吃苦桃子的人》，寫出了鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村靈魂的復(fù)雜意味，以苦桃子意象超越苦桃子概念，在單純的贊美抑或批判之上，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)應(yīng)有的對(duì)生活的悲憫。這篇小說的價(jià)值正在于此。文學(xué)的價(jià)值正在于此。

金立群，湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授。