追尋故鄉(xiāng)之路
——?jiǎng)δ性?shī)歌印象

■

讀者在閱讀詩(shī)歌過(guò)程中最欣喜的一剎，莫過(guò)于在詩(shī)人的筆下看到了自己的身影。也許正是源于相似的生活經(jīng)歷與情感體驗(yàn)，劍男的詩(shī)對(duì)于我們這些在外求學(xué)的游子來(lái)說(shuō)顯得尤為親切。對(duì)“都市中的異鄉(xiāng)人”而言，從閉塞的鄉(xiāng)村走到喧囂的都市不僅意味著地理位置的遷徙，更蘊(yùn)含著遠(yuǎn)離親人的憂傷與漂泊異鄉(xiāng)的無(wú)奈：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)故鄉(xiāng)，十八年前的故鄉(xiāng)/有著沸騰的血脈和熱烈的相象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地/一條繞村而過(guò)的河上冒著白煙，沿岸/的拖拉機(jī)把木材和糧食運(yùn)到城里/黑暗和光明的續(xù)駁中有著疲憊但舒心的霞光/我尋找故鄉(xiāng)的風(fēng)暴、雷電，動(dòng)蕩中不曾屈服的親人(《遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見(jiàn)了故鄉(xiāng)》)

也許我們可以將這首詩(shī)看作劍男對(duì)故鄉(xiāng)生活的追憶，而這種追憶能夠觸動(dòng)我們的心靈，恰恰是因?yàn)樵?shī)人描繪的場(chǎng)景契合我們對(duì)鄉(xiāng)村生活的想象。河上冒著白煙，拖拉機(jī)運(yùn)送糧食和木材，人們迎著霞光結(jié)束疲憊的勞作，寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活令人向往。寫作源于一種記憶，對(duì)于劍男的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這句話依然成立。劍男在詩(shī)歌中常常反復(fù)吟詠他對(duì)于故鄉(xiāng)生活的懷念，對(duì)于這種深沉的情感與綿長(zhǎng)的情緒，我們可以從他本人的生活軌跡里找到理解的路徑。他出生于鄂東南山區(qū)的小縣城，在讀大學(xué)之前從未見(jiàn)識(shí)過(guò)外面的世界；進(jìn)入大學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)自己的一口鄂東通城方言無(wú)人能聽(tīng)懂，心中的苦悶不言而喻；同時(shí)，在上世紀(jì)八十年代大學(xué)校園詩(shī)歌的浪潮中，他也接受了現(xiàn)代詩(shī)歌的洗禮。因?yàn)檫@樣的成長(zhǎng)背景，即便已經(jīng)在武漢定居幾十年，劍男對(duì)自我的身份認(rèn)知仍然是異鄉(xiāng)人，是“穿著故鄉(xiāng)的土布鞋走在武漢的大街上”的漂泊者，是人生旅途上的流浪者。我想，這種城鄉(xiāng)的雙重生命體驗(yàn)是他進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的心理源泉，也是他書寫故鄉(xiāng)、為故鄉(xiāng)立傳的動(dòng)力所在。

劍男早期詩(shī)歌體現(xiàn)出唯美的傾向，具備上世紀(jì)90年代抒情詩(shī)的特征，魏天無(wú)老師以“唯美詩(shī)人的象征森林”來(lái)評(píng)價(jià)這一時(shí)期劍男的創(chuàng)作實(shí)在是再合適不過(guò)了。

柔和、憂郁的黃昏，一輛運(yùn)草車/轍印從靈魂開(kāi)始，心口上的一道傷痕/我看見(jiàn)薄暮的運(yùn)草車/金子的運(yùn)草車，它馳離的地方/我的故鄉(xiāng)圍繞著糧食哭泣(《運(yùn)草車》)

《運(yùn)草車》是詩(shī)人這一時(shí)期的代表作之一。整首詩(shī)釀成一種沉郁憂傷的氛圍，“柔和”的黃昏在詩(shī)人眼里卻是“憂郁”的，心口的一道傷痕、哭泣……朦朧哀傷的基調(diào)往往在不自覺(jué)中就滲入了讀者的心中。即便詩(shī)中提及“故鄉(xiāng)”的字眼，卻并不細(xì)致描繪故鄉(xiāng)的情景，詩(shī)歌的美學(xué)風(fēng)貌稍顯晦澀。

而在隨后的創(chuàng)作階段，劍男開(kāi)始將關(guān)注的焦點(diǎn)集中于城市。“異鄉(xiāng)人”的身份使他難以融入城市，隨筆《不要在城市過(guò)年》就已表現(xiàn)出他對(duì)城市生活的種種不適，他形容自己和愛(ài)人“像兩個(gè)被城市放逐的人，又像這座城市的兩個(gè)陌生人”，對(duì)他而言，城市是冷漠的，乏味的，也是日漸商業(yè)化的。在這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作中，他對(duì)城市的態(tài)度或是調(diào)侃、或是諷刺，體現(xiàn)出其犀利的一面：

我每天細(xì)細(xì)撿拾我的生活，看到/多少個(gè)美女，就收到多少個(gè)鄙視的目光/我分開(kāi)易拉罐和飲料瓶，和這座城市/一直忙碌到深夜，我小心翼翼/但并不為此感到羞愧/那些美女們不知道，這座城市/其實(shí)也是一堆巨大的垃圾/那些幽暗的發(fā)廊是骯臟的，那夜總會(huì)前/進(jìn)進(jìn)出出的紅男綠女是骯臟的/那些洗桑拿的人，無(wú)論怎樣的水/也洗不盡他身上的污漬(《懦弱的人》)

顯然，這是詩(shī)人假借拾荒者的名義發(fā)出自己的聲音。詩(shī)中的主人公自稱“懦弱的人”，卻決然地揭露城市生活的陰暗面；拾荒者的生活固然雜亂，卻遠(yuǎn)勝于內(nèi)心骯臟的“紅男綠女”；人們以為不起眼的拾荒者，其實(shí)乃是在苦難生活中歷經(jīng)磨練的思想者。詩(shī)人在對(duì)城市生活有意觀察、敘述的過(guò)程中，能夠設(shè)身處地體會(huì)城市“多余人”的心理，了解他們的疲憊與艱難，以反諷的手法寫出城市中的眾生百態(tài)。因此，他能夠讓臨江監(jiān)獄中的復(fù)仇者喊出：“你以為哪里不是監(jiān)獄？”(《臨江監(jiān)獄》)，也能夠讓“一個(gè)不認(rèn)命的下崗工人/為了重返他的崗位，正借助化妝師/來(lái)掩飾他昨夜夢(mèng)中的哭泣”(《照相館》)，在一個(gè)個(gè)苦難人物的身上，他似乎也瞥見(jiàn)了自己的命運(yùn)與歸宿；無(wú)數(shù)人在人生的旅途上東奔西走、漂泊不定，這就是生活。

到了最近十年，劍男的詩(shī)歌創(chuàng)作又發(fā)生了一次大的轉(zhuǎn)變——由城市回到故土。在四十不惑的人生階段，劍男朝著故鄉(xiāng)的更深處走去。此時(shí)，他的詩(shī)歌中不再把“故鄉(xiāng)”、“故土”作為一個(gè)抽象而空泛的詞語(yǔ)去安置，而是以十分具體的意象作為故鄉(xiāng)的代名詞，“幕阜山系列”就是其中的典型代表，他在這個(gè)系列中對(duì)詩(shī)歌意象的選擇別具一格：

在幕阜山/愛(ài)桃花的人不一定愛(ài)梨花/愛(ài)野百合的人不一定愛(ài)杜鵑/愛(ài)洋槐的人/也不一定愛(ài)紫桐、紅檵/只有蝴蝶和蜜蜂愛(ài)它們?nèi)?只有養(yǎng)蜂人/如春天的獨(dú)夫/靠在蜂箱旁掉下巴、合不攏嘴(《山花爛漫的春天》)

桃花、梨花、野百合、杜鵑、洋槐、紫桐、紅薊、蝴蝶、蜜蜂……“幕阜山系列”的詩(shī)歌中出現(xiàn)了許許多多花草樹(shù)木的名字，具體化的意象搭建起詩(shī)歌創(chuàng)作與故鄉(xiāng)聯(lián)系的橋梁，每一株植物都有其存在的特殊意義。這樣的言說(shuō)方式一方面來(lái)自劍男的生活經(jīng)驗(yàn)——鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷使他認(rèn)識(shí)多樣化的植物、了解故土最具代表性的植物意象；另一方面也是他具備詩(shī)人的獨(dú)特眼光，無(wú)需刻意追求、便自然地將植物的意象具體化了。

對(duì)于自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，劍男將緣由歸為年齡的增長(zhǎng)，我以為這是理所當(dāng)然的。古人云：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”站在人生的十字路口回望過(guò)去，生活中的感悟增多，對(duì)生命的態(tài)度更為豁達(dá)開(kāi)闊，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判不執(zhí)著于以激烈的姿態(tài)憤然一擊；詩(shī)人能夠坦然面對(duì)生活，自然也就開(kāi)始回憶故鄉(xiāng)、向往想象中的故鄉(xiāng)的美好場(chǎng)景。

蘭波說(shuō)：“詩(shī)歌就是賦予抽象觀念以具體可感知的形象”，詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌意象的選擇往往是其詩(shī)學(xué)觀念的反映。當(dāng)我們欣賞著劍男詩(shī)中的鄉(xiāng)村風(fēng)光，體會(huì)著他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的精準(zhǔn)把握，實(shí)際上也就了解了詩(shī)人內(nèi)心的堅(jiān)守。作為一種特殊的言說(shuō)方式，詩(shī)歌往往是經(jīng)驗(yàn)、形式和語(yǔ)言三者的有機(jī)統(tǒng)一。在劍男看來(lái)，詩(shī)歌的語(yǔ)言是一種自由的精神創(chuàng)造，他反對(duì)陳詞濫調(diào)、虛偽造作，而堅(jiān)持在對(duì)語(yǔ)言的突圍中實(shí)現(xiàn)感情的直覺(jué)性意識(shí)書寫。

于是我就上前去揭榜/打算自己把自己押往故鄉(xiāng)/但我怎么也揭不下來(lái)/只有手指處留下一條條血痕(《夢(mèng)的通緝》)

簡(jiǎn)單的幾行詩(shī)句，詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)矛盾的心態(tài)便已顯露無(wú)疑——當(dāng)我們掙扎著想要離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)好似惡魔一般吞噬那向往自由的心靈；而當(dāng)我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)時(shí)，歸鄉(xiāng)又成為生活的精神寄托。痛苦的心態(tài)使得詩(shī)人陷入不自覺(jué)的愧疚之中，直抒胸臆的詩(shī)歌言語(yǔ)方式切合詩(shī)人內(nèi)心的情感波動(dòng)，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，不安感籠罩在他的心頭。

當(dāng)然，正因?yàn)閯δ袑?duì)故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)縈，所以他筆下的故鄉(xiāng)不是現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的復(fù)刻，而是詩(shī)人投注主觀情感以后被凈化和“提純”的鄉(xiāng)土。詩(shī)人本人也坦陳，詩(shī)歌中的鄉(xiāng)村的確寄予了他的美好期待，我們甚至可以說(shuō)，鄉(xiāng)村世界里有他向往的理想生活。從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，這種凈化也不難理解，理有所然，詩(shī)人清楚地意識(shí)到：“要把詩(shī)歌里的故鄉(xiāng)還原到現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，這是不可能的”，在藝術(shù)創(chuàng)作中被不斷想象、渴望、憧憬和追尋的故鄉(xiāng)早已不局限于現(xiàn)實(shí)中出生、成長(zhǎng)的那個(gè)地方，而是寄托了詩(shī)人無(wú)限美好的追求、可安妥身心的“家園”。

自走出故鄉(xiāng)求學(xué)以來(lái)，劍男學(xué)在武漢，工作在武漢，武漢成為他的長(zhǎng)居之地，當(dāng)然，他也在這座城市里感受并承擔(dān)著工作與生活的種種壓力。當(dāng)壓力轉(zhuǎn)化為一種精神上的壓抑感時(shí)，詩(shī)人自然而然地希望逃離城市、回到故鄉(xiāng)。每次回鄉(xiāng)探親的時(shí)光都能令其體味到短暫的放松，鄉(xiāng)村寧?kù)o的生活平息內(nèi)心的喧囂，哪怕在故鄉(xiāng)發(fā)呆都能成為最自由的狀態(tài)。他渴望放空自我、掙脫束縛，因而把自己對(duì)于故鄉(xiāng)、對(duì)自由的向往寄托于詩(shī)作當(dāng)中，這樣，劍男關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)作中呈現(xiàn)了開(kāi)闊遼遠(yuǎn)的意境。

人生中最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光在故鄉(xiāng)度過(guò)，這本身就是一件令人欣喜的事情。童年時(shí)期感受過(guò)鄉(xiāng)親鄰里之間互幫互助的氛圍，沒(méi)有世俗社會(huì)功利化的干擾，劍男幼時(shí)以生命最本真的狀態(tài)看待世界、期待生活中的諸多美好，這與其成年后在城市遭遇的冷漠人際關(guān)系形成鮮明對(duì)比。天差地別的兩種生活狀態(tài)使他開(kāi)始理解陶淵明“復(fù)得返自然”的追求，自然而然的，故鄉(xiāng)也就成為他心底的一片凈土，成為生命最本真狀態(tài)的代名詞。

親人在哪里，家就在哪里。故鄉(xiāng)之所以令人魂?duì)繅?mèng)縈，就在于故土之上養(yǎng)育了我們的至親至愛(ài)。劍男對(duì)故鄉(xiāng)的追尋也不例外，父母先后去世的事實(shí)使其悲痛不已，他對(duì)父母深厚的感情與故鄉(xiāng)緊密相連，在其詩(shī)作中共同得以展現(xiàn)。

鄉(xiāng)下母親的來(lái)信/用方格作文紙寫的，一筆一畫/就像村莊小學(xué)里那些書寫很認(rèn)真的女生(《想起寫信的母親》)

對(duì)于大字不識(shí)的母親來(lái)說(shuō)，寫信似乎是難以想象的一件事，但思念孩子的心情能夠沖破一切障礙。她一筆一畫地寫下對(duì)兒子的問(wèn)候，筆尖流轉(zhuǎn)的是母子之間的情意，信件成為母子二人溝通的橋梁，寫信也就成為母親生活的日常。她寫家中生活的瑣事，也寫逝去的親人如何與她在夢(mèng)中相聚，當(dāng)兒子讀著來(lái)信時(shí)，心里必定是溫馨快樂(lè)的。也正是源于這種美好，日后詩(shī)人的眼前才會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)母親在故鄉(xiāng)伏案寫信的身影；母親的逝世更是成為其內(nèi)心永遠(yuǎn)的痛：

但是我無(wú)法為操持一生的母親/噙住這眼中的淚水/在這燭光搖曳的夜空/秋蟲要為天空歌唱/燭光要把母親送到圣潔、澄明的大地(《最后的燭光》)

對(duì)母親的摯愛(ài)與不舍都凝結(jié)在眼中的淚水，燭光搖曳之中母親的逝世，兒子心底的傷痛不言而喻。母親辛苦操勞一生，在詩(shī)人看來(lái)，母親應(yīng)當(dāng)被“送到圣潔、澄明的大地”，享受天堂的安樂(lè)。這是兒子對(duì)母親最深切的愛(ài)意，也足以打動(dòng)每一位讀者。

事實(shí)上，我們不難發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)成為劍男想象中的美好家園。這里安靜平和的氛圍令他感到放松；對(duì)他來(lái)說(shuō)，回到故鄉(xiāng)意味著回到生命最本真的狀態(tài)，感受最純粹的快樂(lè)與悲傷；而在故鄉(xiāng)生活一輩子的親人更是他心底放不下的牽掛。故鄉(xiāng)，就是他心中的一片凈土，值得他永遠(yuǎn)的守護(hù)與追尋。

追尋故鄉(xiāng)之路，我想，這也是每一位漂泊不定的異鄉(xiāng)人注定的命運(yùn)。