堅(jiān)固世俗的破繭聲
——周萬(wàn)年近期中短篇小說(shuō)讀札

■

在十九世紀(jì)，小說(shuō)和散文并沒(méi)有嚴(yán)格的分野，短篇小說(shuō)亦可稱(chēng)作散文，有散文的脈絡(luò)氣息。但到了今天，不管如何跨界，小說(shuō)還是小說(shuō)，散文還是散文，切入點(diǎn)和敘述風(fēng)格依舊各立徑庭。

小說(shuō)，多視角的表達(dá)呈現(xiàn)，心靈的對(duì)接與置換；而散文則傾向于自我發(fā)散，目光較為單一。散文的真，有別于小說(shuō)的亦真亦幻，所以庫(kù)普林走遍俄羅斯，嘗試做各種工作，體驗(yàn)不同人生，目的就是忘卻自我。他說(shuō)：“我很想當(dāng)幾天馬，做幾天植物或魚(yú)，或者當(dāng)幾天女人，嘗嘗分娩的痛苦；我很想體驗(yàn)下別人的內(nèi)心，用我遇見(jiàn)的每個(gè)人的目光看看世界。”這也是一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家必備的素質(zhì)，扮演各種角色，在不同人物間穿插游走，在場(chǎng)也為不在場(chǎng)。那么周萬(wàn)年無(wú)疑就是這樣的一個(gè)老戲骨，于人情的練達(dá)，人性的深諳，均令我敬佩。

周萬(wàn)年的小說(shuō)屬晚來(lái)香，近期愈發(fā)純熟，《老楊和楊老》《父親的創(chuàng)業(yè)小史》《你是誰(shuí)呀》，我均喜歡。衡量一篇小說(shuō)成功與否是多重的，而我習(xí)慣用兩點(diǎn)，要么有意思，要么能打動(dòng)我。所謂的有意思，是指構(gòu)思鋪陳的巧妙，回味的充足與深遠(yuǎn)；而能打動(dòng)讀者的，是情感的力量，深醒和深省。一篇文字需經(jīng)得起琢磨推敲，讀罷，尚能在心里翻幾個(gè)個(gè)，便是好作品。

《老楊和楊老》題目就頗藝術(shù)，正看反看都一樣，絕對(duì)平等公平，然而背后隱藏的信息量卻是巨大的。同時(shí)期出生入死的兩位老兵，一個(gè)國(guó)軍一個(gè)共軍，一個(gè)平民一個(gè)高干，一個(gè)窮一個(gè)富，一個(gè)子女是公務(wù)員，一個(gè)子女為下崗工人。這無(wú)疑注定他們?cè)诔源┯枚壬虾陀趧e人視野中的不同。一個(gè)住醫(yī)院走廊，一個(gè)住高干病房；一個(gè)食野生活魚(yú)，一個(gè)吃市井小菜；一個(gè)受人尊敬，一個(gè)遭遇白眼。一個(gè)加碗扣肉算是改善生活，開(kāi)葷；一個(gè)嫌油膩，怕得高血壓，這也是必然的結(jié)果。

周萬(wàn)年善于掌控人心，手握歷史密碼、人情密碼的雙重鑰匙，于情緒波動(dòng)，心理沖突做足功夫，場(chǎng)景的高潮疊加也處理得當(dāng)。使讀者身臨其境，為我們開(kāi)啟了一道霜凍的社會(huì)大門(mén)，其中的冷暖炎涼，不言而喻。

作者語(yǔ)言輕快，干凈利落，不疾不徐，飽和度并不高，非濃墨重彩，但讀來(lái)舒服，有四兩撥千斤的效果。對(duì)這個(gè)社會(huì)我們也許有太多的話要說(shuō)，對(duì)陳腐舊念，世俗人心，也有諸多的反抗和不屑，有人痛苦，有人憤懣，有人吶喊，有人抱著尸體不放。實(shí)際上所有過(guò)度的表現(xiàn)均是對(duì)腐尸的留戀。周萬(wàn)年談笑間便解決了，往往有輕喜劇的味道，但笑著笑著，就扎心落淚，不言語(yǔ)了。像默默的江水，流的都是痛。所以我更欣賞這種“舉千鈞若扛一羽，擁萬(wàn)物若攜微毫。”的力量。

周萬(wàn)年便具備這種絲綢般的語(yǔ)言視角，于不動(dòng)聲色中，寫(xiě)出平靜水面下的動(dòng)蕩與深邃。

《你是誰(shuí)呀》，是我感觸最深，為之落淚的一篇。作者獨(dú)出心裁，設(shè)計(jì)主人公憨頭這一樸素的打工者形象，工休之余，蹲在馬路牙子數(shù)汽車(chē)單雙號(hào)。小小的一個(gè)細(xì)節(jié)，便寫(xiě)盡孤獨(dú)。這個(gè)城市是不屬于他的，街道、車(chē)輛、房屋都是虛構(gòu)的。一個(gè)建筑者，只是城市上空的一道劃痕，沒(méi)誰(shuí)給他樹(shù)碑立傳，工錢(qián)都討要不到。但在小說(shuō)里，卻成為一尊永恒的雕塑，孤獨(dú)之劍直插人心，文學(xué)雖替代不了他的人生，卻可為其尋找尊嚴(yán)，從而摧毀瓦解四周的堅(jiān)冰，柔軟人們變硬的視角膜。

當(dāng)憨頭在工友那遭到排擠奚落嘲諷時(shí)，他選擇了馬路牙子安頓自己；當(dāng)鋼筋水泥無(wú)法承載他內(nèi)心的重量，他選擇與一只鸚鵡為伴，在冷月殘星里與之對(duì)話。這是他唯一高檔的人生，精神上的闊綽，不是趕時(shí)髦，他沒(méi)那個(gè)本錢(qián)。但僅僅這點(diǎn)，后來(lái)也被剝奪了。這篇小說(shuō)解決的是一個(gè)打工者心靈的問(wèn)題。然而心靈的擠壓又來(lái)自何方呢？毫無(wú)疑問(wèn)，是周遭那些輕賤的目光，包括他的工友，底層的傾軋，還有社會(huì)這個(gè)看似熱火朝天的大冰層。也許在生活里我們并沒(méi)機(jī)會(huì)接觸像憨頭那樣的人，也許接觸了也熟視無(wú)睹，不客氣地說(shuō)，我們都是冰粒的組成部分。但在文章里，我們可以盡情地?fù)肀撵`魂，觸摸他粗糙生活下，細(xì)軟的內(nèi)心。他是我們的兄弟姐妹，被忽略的愛(ài)。

這篇小說(shuō)，寫(xiě)的是一個(gè)城市建設(shè)者，一步步退縮的過(guò)程，先是精神的流浪，后是物質(zhì)的丟失，連在一片羽毛里取暖的機(jī)會(huì)都不曾有。天地之大，并沒(méi)方寸之地供他撿拾尊嚴(yán)。作者寫(xiě)得云淡風(fēng)清，卻又?jǐn)S地有聲，讀過(guò)便不會(huì)忘記。

《父親的創(chuàng)業(yè)小史》描繪的是父親的一生。父親的一生，很經(jīng)濟(jì)，也很實(shí)惠，沒(méi)有高大上的東西。寫(xiě)的是人，實(shí)是歷史。父親這個(gè)草芥微塵是隨時(shí)代脈搏起伏的，命運(yùn)也由不同時(shí)代轉(zhuǎn)折構(gòu)建。他的理想像江漢平原一望無(wú)際的油菜花那樣簡(jiǎn)單，吃飽穿暖，讓日子金燦燦起來(lái)。作者筆觸靈活，發(fā)芽于泥土，那樣的枝葉不是塑料的，相信若干年后，拿出來(lái)依舊新鮮。真實(shí)的時(shí)代，老百姓樸素原味的生活，在其手中虔誠(chéng)還原。

筆者行文機(jī)智，善于稀釋沉重，從不煽情，也不紅旗飄飄，讀來(lái)受用。一毛三分四是父親的人生觀，也是當(dāng)時(shí)的米價(jià)，以此觀之，足見(jiàn)幽默。輕生活的背后，是耐人尋味的心酸。《老楊和楊老》《父親的創(chuàng)業(yè)小史》的結(jié)尾處，亦凸顯這點(diǎn)。涉獵題材也廣，上至寂寞的市長(zhǎng)，下至平頭百姓，囊括學(xué)者、工人、鄉(xiāng)干部、收藏家、詩(shī)人各類(lèi)人群，寫(xiě)的是小說(shuō)，實(shí)是社會(huì)。作者駕輕就熟，足見(jiàn)閱歷的廣博和思維的深透。

不同于以上三篇，《魚(yú)風(fēng)箏》寫(xiě)的是愛(ài)情。朋友說(shuō)像巴氏的《泥盆紀(jì)石灰?guī)r》，那個(gè)死去的安菲莎和遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她棺材后，得肺病瘦得像蠟燭頭的柯利亞，我倒覺(jué)得像電影《巴黎圣母院》。傻子都是單純執(zhí)著的，傻的對(duì)面是“精”。精，才有體面和所謂的文明。壓死王瑤的最后一根稻草，也許就是那個(gè)僅存不死的“文明”，絕不是弘兒干下的蠢事。

那條巷，叫瑤草巷，過(guò)去是富人區(qū)，后來(lái)落魄了，依舊有些貴族氣。瑤草，仙草之意。女主人公，王瑤，瑤，美玉也，所以瑤瑤是塊潔白無(wú)瑕的美玉。石巖，曾經(jīng)的男主人公，鯉魚(yú)跳龍門(mén)的主，到了美國(guó)普林斯頓，便把王瑤這塊美玉舍棄了。傻子弘兒的一生并不宏大，他追逐的只有藍(lán)天，每天拖著個(gè)風(fēng)箏，念叨著：風(fēng)箏飛飛，風(fēng)箏飛飛。大家都想飛，弘兒的藍(lán)天，就是藍(lán)天，單純的藍(lán)天；而別人的藍(lán)天，更直白高遠(yuǎn)，更具廣闊意象，是幾千年鯉魚(yú)跳龍門(mén)的藍(lán)天。所以我們不難看出，作者為小說(shuō)人物命名時(shí)是動(dòng)了心思的，有反諷意味，亦有《紅樓夢(mèng)》的影子。標(biāo)題《魚(yú)風(fēng)箏》，本身就是個(gè)隱喻。

這是一曲愛(ài)的挽歌，也是愛(ài)情后遺癥。王瑤兩次高考落第，只能用遺憾或失落來(lái)形容，愛(ài)情的折翼才是致命的一擊。但兩者是相連相通的，若也能金榜題名，到普林斯頓去，兩條小船行駛在同一水面，就不會(huì)失散，她如是想。所以在進(jìn)一步的刺激下，王瑤成了“文瘋子”。她瘋后的一年，是忘記世俗，忽略別人目光的一年，故無(wú)憂無(wú)慮，天天和弘兒在一起放風(fēng)箏，放各式各樣的風(fēng)箏，只是念念不忘扎個(gè)魚(yú)風(fēng)箏，飛上天，去普林斯頓念書(shū)。她病好后，回至現(xiàn)實(shí)，又變成了一個(gè)文靜矜持的大姑娘，每天平靜地上下班。直到有一天，那個(gè)梳著大背頭糾纏他的劉海亮說(shuō)出是弘兒越了男女之界，才弄醒她。從此，她的世界徹底坍塌，這回不是瘋，而是死。臉面是一個(gè)很薄也是個(gè)很重的事情，心靈承受不起的東西。一個(gè)人的得失，對(duì)人之本身并不重要，怎么活在哪活都會(huì)有樂(lè)趣。她的死歸咎于目光，別人的目光和自己看待別人的目光，目光是可以殺人的。

這是一個(gè)悲劇，故事本身并不新穎。但能在舊的東西上寫(xiě)出新，寫(xiě)得深，不是一件易事，作者做到了。沒(méi)被表層故事所遮蔽，簡(jiǎn)單唏噓幾聲，而是挖出病根，幾千年的鯉魚(yú)跳龍門(mén)，才是慢性毒藥，所以叫《魚(yú)風(fēng)箏》。人，很容易丟失自己，也經(jīng)常找不見(jiàn)自己。我不是我，我不要我，這種簡(jiǎn)單的哲學(xué)，被忽視了幾千年。人們重視肉身的潔凈超乎重于精神的純潔；人們注重別人的目光，超乎對(duì)自己眼睛的愛(ài)惜，這是一種病態(tài)的悲哀！王瑤便是中毒者。

魚(yú)風(fēng)箏最后扎進(jìn)了水里，依舊是條沒(méi)翅膀的魚(yú)，它離不開(kāi)樸素的水源，那才是它遨游的藍(lán)天。

小說(shuō)是往外生長(zhǎng)的，得面對(duì)社會(huì)，為社會(huì)發(fā)聲，是打破世俗，重新組合的過(guò)程。所以是個(gè)泥潭，很難高貴起來(lái)。高貴的只能是寫(xiě)者瑩澈的目光，尚飄的余溫。“平庸的惡”是可怕的。文學(xué)是《面向秋野》撿拾金子的部分。

《商之詩(shī)》，也可說(shuō)“詩(shī)之殤”。一個(gè)詩(shī)人至商人再至輝煌沒(méi)落的全程，泡沫人生的理應(yīng)歸宿。結(jié)構(gòu)上兩條線，情感線和金錢(qián)線，互為平行交匯。情感幾次波折，金錢(qián)呈拋物線運(yùn)動(dòng)，下墜得更慘。

此篇詩(shī)意，寫(xiě)得飛花滾雪，緊鑼密鼓，煞是好看。小說(shuō)脫胎于現(xiàn)實(shí)圖景：下海經(jīng)商，倒騰買(mǎi)賣(mài)，拉廣告，走私圈地，一個(gè)時(shí)代準(zhǔn)確的映照，亦是當(dāng)時(shí)社會(huì)的溫度計(jì)晴雨表。初時(shí)艾戴是個(gè)窮詩(shī)人，經(jīng)常踩著文友的飯局蹭飯吃，有時(shí)還走下草，玩下女人，即便這樣，白裙裊裊的舒婷婷依舊愛(ài)著他，替他付過(guò)嫖資。艾戴下海失敗后，舒婷婷的輝煌廣告公司收留過(guò)他。后來(lái)舒婷婷負(fù)氣去了美國(guó)，回來(lái)又與艾戴合作，兩個(gè)人分分合合，幾度舊情復(fù)燃。文中兩次提到錢(qián)，第一次嫖資幾百元，是一個(gè)純潔姑娘全部的真誠(chéng)；東窗事發(fā)后，婷婷卷走幾千萬(wàn)，下手頗狠，愛(ài)的利息極其昂貴。我們不難看出，舒婷婷從純情至濃妝，不乏心機(jī)。艾戴雖花，倒也簡(jiǎn)單，對(duì)婷婷尚有幾分真心。生活像玩笑，兩個(gè)人逆生長(zhǎng)，人性不斷絞變中。

艾戴的形象比較耐人尋味，發(fā)跡后的樣貌神態(tài)，被作者捕捉得惟妙惟肖，心理拿捏得也準(zhǔn)。人畢竟是庸俗的，在金錢(qián)的洗禮下，風(fēng)花雪月的詩(shī)歌不值一文，人之淺薄也會(huì)暴露無(wú)遺。所以藝術(shù)的純情，需經(jīng)考驗(yàn)；人也要從濃艷場(chǎng)，紛壇境試過(guò)方知真心。這是一部商人的史詩(shī)，也是一個(gè)詩(shī)人的破滅史。倒塌的不僅僅是金錢(qián)的大廈，還有偽愛(ài)情，偽文學(xué)的殉葬。同時(shí)碎裂的還有社會(huì)這面鏡子，透過(guò)這面破碎的鏡子，我們看到了財(cái)富的速朽性，唯有藝術(shù)和生命的價(jià)值永恒。

《字紙簍》是寫(xiě)官場(chǎng)的，反腐題材，一出緊張的鬧劇。幾多峰回路轉(zhuǎn)，幾多水到渠成，幾多身不由己，那種細(xì)微的心理變化，如履薄冰的內(nèi)心掙扎被作者描寫(xiě)得淋漓盡致；那種假戲真做，真戲假做，也刻畫(huà)得入木三分。“字紙簍”也非辦公室普通的字紙簍，而是大堤旁的水溝、水塘、沼澤地，洪水到來(lái)時(shí)造成管涌、決堤的高發(fā)地段。筆者切入自然，從副省長(zhǎng)微服私訪，要來(lái)參加回填字紙簍工程開(kāi)始。牽一發(fā)而動(dòng)全身，下面的市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)，急速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，隆重度不亞于元春省親。

作者胸有成竹，調(diào)兵遣將，儼然一位下棋的高手，善于處理復(fù)雜人際，于紛繁事物中抽絲剝繭，寫(xiě)得幽默風(fēng)趣，又驚心動(dòng)魄。實(shí)是一個(gè)鄉(xiāng)干部從清到濁，從正至邪，從忐忑到麻木，從低到高，最后摔落的過(guò)程。作者寫(xiě)貪腐，不停留在揭露譴責(zé)上，而是拷問(wèn)分析它形成的內(nèi)在肌理。

一個(gè)作者必須體察生活，生活是水，離開(kāi)生活空談技巧，無(wú)疑是沙漠上建屋。偏見(jiàn)是扼殺一個(gè)小說(shuō)家藝術(shù)天分的砒霜，膚淺的深刻是不成熟的表現(xiàn)。一個(gè)連生活和人心都不懂的人，無(wú)法洞見(jiàn)思想的曲折，更不具備一個(gè)小說(shuō)家的氣質(zhì)。精神經(jīng)驗(yàn)也需建立在生活經(jīng)驗(yàn)之上，屬思考的范疇和結(jié)果，消化生活是一個(gè)作家的必經(jīng)之路。

人不能生活在真空狀態(tài)里，時(shí)間是流動(dòng)的，時(shí)代的不同，造就每個(gè)故事的全新。一個(gè)朋友曾說(shuō)：流派，風(fēng)貌也。技，皮毛，有多深的修養(yǎng)，就有多廣袤的視野。深以為是。

作者系自由撰稿人。