多元倫理觀下的《祈禱落幕時(shí)》

范曉露(湖南工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，湖南 株洲 412007)

有著“百年一遇的作案高手”美譽(yù)的日本推理小說家東野圭吾，被認(rèn)為是本格派的代表人物。但實(shí)際上，東野圭吾在以本格派奇妙推理手法著稱的同時(shí)，又繼承了社會(huì)派反思現(xiàn)實(shí)，關(guān)切人性的特點(diǎn)。正是這種集二者之長(zhǎng)讓東野圭吾不僅在日本吸引了大量讀者，也使其在中國(guó)受到了追捧。大量根據(jù)東野圭吾小說改編的電影也在中日等國(guó)倍受重視，如《解憂雜貨鋪》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等甚至出現(xiàn)了被本土化了的中國(guó)版。由福澤克雄執(zhí)導(dǎo)，根據(jù)東野圭吾“新參者”系列同名小說改編而成的《祈禱落幕時(shí)》(2018)又一次給予了喜愛懸疑推理電影的觀眾驚喜，在這樣一個(gè)以死亡、罪惡為核心的故事中，東野圭吾也再次發(fā)揮了他在關(guān)注人的生存狀態(tài)上的特長(zhǎng)，為觀眾展現(xiàn)了他多元的倫理觀。

一、親子倫理

東野圭吾總是在作品中探討親子關(guān)系問題，包括父子關(guān)系與母子關(guān)系，不健康的，畸形的親子關(guān)系往往就是罪案的起源。如在深川榮洋執(zhí)導(dǎo)的電影《白夜行》中，年僅11歲的桐原亮司在目睹父親強(qiáng)暴好友雪穗的時(shí)候用剪刀殺死了自己的父親，而亮司之所以會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，正是由于母親和其他人在家偷情。父母不僅沒能對(duì)子女起到良好的教育和示范，反而是他們走上極端之路的刺激者，是他們心中“恨”的種子的播種人；又如在《湖邊殺人事件》中，章太愛著自己的繼父俊介，于是殺死了父親的情人，表面上是為了給母親美菜子出氣，實(shí)則是為了滿足自己變態(tài)的戀父情結(jié)，這種親子關(guān)系也同樣是不健康的。

在《祈禱落幕時(shí)》中，男女主人公，警察加賀恭一郎和舞臺(tái)劇導(dǎo)演淺居博美因?yàn)闅⑷税付l(fā)生了交集，三個(gè)家庭也逐漸浮現(xiàn)在觀眾的面前。首先是恭一郎的原生家庭，母親田島百合子在多年前離家出走，直到去世恭一郎才得知母親的音信。母親的不辭而別成為恭一郎心中永遠(yuǎn)的傷痛，為了得知母親走后的生活情況，他一直試圖找到母親后來的情人棉部俊一先生。而隨著劇情的展開，觀眾得以知道，百合子因?yàn)樵?jīng)當(dāng)過陪酒女而始終被婆家親戚為難，加之丈夫加賀隆正總是在外工作從不照顧妻兒，百合子罹患了抑郁癥，一度有過殺了兒子再自殺的念頭，為了避免悲劇發(fā)生，百合子選擇了消失在兒子的世界中。對(duì)此，恭一郎無法原諒自己的父親。

其次是淺居一家，由于母親淺居厚子將家里的錢用以包養(yǎng)情人，在揮霍了財(cái)產(chǎn)后又拿丈夫淺居忠雄的印章到處借錢，最終拋棄丈夫女兒一走了之。在討債者的圍逼之下，淺居忠雄不得不帶著14歲的女兒連夜背井離鄉(xiāng)。而這也導(dǎo)致了淺居博美在正當(dāng)防衛(wèi)下殺人的事件，淺居忠雄為了保護(hù)女兒而選擇了偽裝自殺，以死者的身份生活，并在后來殺死了識(shí)破他真實(shí)身份的人。而在26年隱姓埋名的生活中，淺居忠雄與百合子相愛，并在百合子死后，將飽含了百合子對(duì)兒子愛意的信委托女兒交到恭一郎的手中。

電影有著明顯的“審父”和“審母”意識(shí)。背叛婚姻的淺居厚子無疑是悲劇的根源，在電影中，厚子最終孤獨(dú)地生活在養(yǎng)老院中，因?yàn)樽运奖┰甓槐蝗魏稳讼矚g，并在接受了女兒的審判，口角流涎癱坐床腳，她是人性惡的代表。而另外一位母親百合子雖然拒絕了再承擔(dān)母職，但是她對(duì)兒子一直是關(guān)注和思念的，她的離開正是為了保護(hù)兒子，而在得知兒子獲得日本劍道冠軍后，她珍藏著有兒子封面的雜志多年。百合子代表了一種另類的母性。而兩位父親角色則更為復(fù)雜。加賀隆正是典型的日式父親，一方面他代表了威權(quán)和規(guī)范，要求兒子的服從；另一方面他又拒絕給予家庭關(guān)愛和維護(hù)，在他死后，恭一郎才得知父親臨死時(shí)說過，他渴盼死亡，因?yàn)檫@樣可以擺脫肉身的束縛，在天上注視著兒子。也正是這句喚醒恭一郎親情的話給予了他破案的靈感。而淺居忠雄則在即將自殺時(shí)因?yàn)榕畠旱氖謿⑷藳Q定以另一種方式活下去，在以他人身份生活的26年中，他用和女兒約好的方式寫信和見面，繼續(xù)關(guān)愛著女兒，最后甚至為了永久地保存秘密而決定自焚。他不是一位“理想之父”，是一個(gè)被批判者，但是相較于加賀隆正在子女生活中的“缺席”，淺居忠雄反倒是始終“在場(chǎng)”的那一位。

在《祈禱落幕時(shí)》中，日本從古中國(guó)習(xí)得的儒家親子倫理，“孝悌”觀念被顛覆，父母不再是傳統(tǒng)倫理文化譜系之中被禮敬的對(duì)象，子女或主動(dòng)或被動(dòng)地成為單親孩子或孤兒，從傳統(tǒng)的親子秩序中脫離出來，但父母丑陋、齷齪的一面，依然影響著子女。如博美墮胎并一語雙關(guān)地自稱“我是一個(gè)殺人犯”，表面原因是為了得到舞臺(tái)劇的重要角色，實(shí)則是也是對(duì)自己繼承了生母毫無母性的基因的懷疑，博美敢于親手掐死自己的父親，也很難說沒有父親不擇手段的遺傳，口口聲聲自己有“戀母情結(jié)”的恭一郎，一生也有著情感上的遺憾和缺失。在電影中，父一輩的尊嚴(yán)與榮光，子一輩的健康成長(zhǎng)與主體歸屬是可望而不可即的。

二、社會(huì)倫理

東野圭吾生于1958年，而這數(shù)十年來正是日本社會(huì)經(jīng)歷了前所未有翻天覆地變化的時(shí)期。如西方思想因?yàn)槿毡緫?zhàn)敗而在日本的迅速傳播，日本在戰(zhàn)后的崛起以及20世紀(jì)90年代后經(jīng)濟(jì)神話的破滅，大地震和奧姆真理教等雪上加霜的事件等，大起大落的遭際，西方文明與本土文明的沖突，都讓東野圭吾這一代人感到不適應(yīng)，甚至有著危機(jī)與虛無感。也正是在這樣的情況下，日本的社會(huì)秩序出現(xiàn)了不穩(wěn)定因素，道德并不能總是有效地約束人們的行為，讓人們的神經(jīng)更為緊繃的犯罪事件也由此頻繁出現(xiàn)。而在創(chuàng)作時(shí)總是緊扣日本社會(huì)大背景的東野圭吾，在探討諸多犯罪事件時(shí)，往往并不會(huì)直接給出正邪判定，在東野圭吾看來，矛盾的化解，遠(yuǎn)沒有詭計(jì)的破解那么簡(jiǎn)單。

在東野圭吾作品中，施害者和受害者的身份往往存在于同一個(gè)人的身上，如在西谷弘執(zhí)導(dǎo)的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中，花岡靖子不斷受到前夫的騷擾，甚至女兒也被前夫盯上，靖子這才默許了石神對(duì)前夫尸體的處理；《解憂雜貨鋪》中，三位少年自認(rèn)為會(huì)成為大公司社長(zhǎng)拆遷孤兒院丸光園的受害者，故而去社長(zhǎng)“迷途的小狗”家里行竊，還綁了“迷途的小狗”，變成了不折不扣的施害者。在這些受害和施害事件中，一個(gè)在泡沫經(jīng)濟(jì)下荊棘叢生的日本社會(huì)浮現(xiàn)在觀眾的面前。在《祈禱落幕時(shí)》，淺居父女倆首先是高利貸的受害者，由于厚子欠債失蹤，先是忠雄被債主毆打，后是博美幾乎被強(qiáng)奸，父女倆這才不得不倉(cāng)皇逃離。其次，二人又是犯罪率居高不下社會(huì)的受害者。在飯店中，核電站員工橫山一俊以“打工掙零花錢”為由試圖逼迫博美賣淫，結(jié)果動(dòng)脈被博美用筷子扎破而死。正是債主和下流的橫山的步步逼迫，才讓淺居父女失去了正常的，合法的生活。

然而此后，忠雄就成為一個(gè)幽靈殺手式的人物。在一度和博美交往的有婦之夫苗村成三老師發(fā)現(xiàn)了博美在賓館與父親會(huì)面后，在博美幼年好友押谷道子原本出于好意來告訴博美她母親的下落，卻不慎認(rèn)出在劇院看演出的一位老者就是傳說中早已自殺的淺居忠雄后，淺居忠雄都先后對(duì)本不該死的兩人下了殺手，而博美顯然也是父親的幫兇，最終博美回憶起父親曾說過自焚是多么可怕的話，親手送父親“上路”，兩人又成為加害者。而如果上溯到債主和橫山一俊，又不難發(fā)現(xiàn)，他們同樣是泡沫經(jīng)濟(jì)下的受害者。大量的人在泡沫經(jīng)濟(jì)中負(fù)債，國(guó)家也元?dú)獯髠?，這才有了高利貸的猖獗，而在全國(guó)流浪式工作，只有一張工作證能證明自己身份的橫山一俊也是一個(gè)猶如螻蟻般的無人關(guān)心者，忠雄之所以能頂替他的身份，是與類似橫山這樣的工人是核電站的“獻(xiàn)祭者”分不開的，他們也是“可憐之人必有可恨之處”“可恨之人必有可憐之處”之流的代表。

正如米蘭·昆德拉在評(píng)價(jià)現(xiàn)代小說時(shí)所指出的：“在最高審判官缺席的情況下，世界突然顯得具有某種可怕的曖昧性；唯一的、神圣的真理被分解為由人類分享的成百上千個(gè)相對(duì)真理。就這樣，現(xiàn)代世界誕生了，作為它的映像和表現(xiàn)模式的小說，也隨之誕生?！鄙鐣?huì)的矛盾越是激烈，人們的生存問題，人對(duì)真理追尋的過程也就越是復(fù)雜。在觀影過程中，觀眾獲得了一次作為“最高審判官”介入到罪案多方關(guān)系中來的機(jī)會(huì)，在作者和導(dǎo)演全面展現(xiàn)人物命運(yùn)之后，觀眾可以對(duì)事件的是是非非做出自己的判斷，而無論是《祈禱落幕時(shí)》，抑或是其他的根據(jù)東野圭吾原著拍攝的電影，非偵探角色的主人公“其情可憫”“罪無可赦”等通常就是絕大多數(shù)觀眾的倫理判斷。

三、生命倫理

作為懸疑電影，死亡往往是不可回避的元素，而東野圭吾有關(guān)的生命倫理的思考也在其中得以展現(xiàn)?！吧鼈惱聿皇呛?jiǎn)單的‘生命’加‘倫理’，而是指生命存在自身具有其倫理指向性的內(nèi)在動(dòng)力。生命倫理所內(nèi)涵的‘生命應(yīng)當(dāng)’不僅體現(xiàn)出一種積極向上的生命精神態(tài)度,而且本身就是生命正能量?jī)?nèi)在的精神動(dòng)力?！痹谕ǔＧ闆r下，人對(duì)于死亡是有著本能的恐懼的，但在某種情況下，人會(huì)主動(dòng)地尋求死亡，例如《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的石神就意圖用自己的死來?yè)Q取靖子母女的平安生活，這被視為是一種從“怯懦性自殺”到“勇敢性自殺”的轉(zhuǎn)向。

而在《祈禱落幕時(shí)》中，淺居忠雄也有著類似的轉(zhuǎn)向。在26年前站到懸崖邊上時(shí)，忠雄就已經(jīng)產(chǎn)生了自殺的念頭，只是因?yàn)閷?duì)女兒的責(zé)任感和保護(hù)欲讓他選擇了終結(jié)名義上的“淺居忠雄”的生命，以“橫山一俊”“棉部俊一”和“越川睦夫”等身份活下去。在電影的最后，由于長(zhǎng)年背負(fù)心理重?fù)?dān)，不在正常軌道上的生活，以及在核電站從事輻射量超標(biāo)的工作摧殘了忠雄的健康，加之押谷道子之死遲早會(huì)為警方發(fā)現(xiàn)，原本說過“一個(gè)人要將自己活活燒死是多么可怕的事情”的忠雄決定給自己點(diǎn)上汽油自殺，以徹底消滅DNA殘留物，避免連累到愛女。早在忠雄的物質(zhì)生命消失之前，他在精神意義上的生命就已經(jīng)枯萎，無法抵御衰頹和死亡的力量了。與之類似的還有神志不清，雖生猶死的淺居厚子。

反之，在電影最后，終于放下了一切心理包袱，感受了父母對(duì)自己的愛，同時(shí)作為警察維護(hù)了正義的恭一郎則找回了積極向上的生命態(tài)度。作為“新參者”系列的終結(jié)篇，恭一郎在《祈禱落幕時(shí)》完成了與這多年思念母親，堅(jiān)守一地的歲月的告別，他愉快地與鄰居朋友問好，去一次次排隊(duì)看戲或買熱門食物，和小柴犬打招呼等，成為一個(gè)得到精神重生，脫離了生存困境的閃光角色?！镀矶\落幕時(shí)》也因這一結(jié)尾而在給予觀眾警醒、壓抑的同時(shí)，也給予了觀眾溫暖。

與其說東野圭吾是“作案高手”，毋寧說他是一位解剖人性和揭露社會(huì)弊病的高手。觀眾從他的《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等故事中，收獲到的絕不只是一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的罪案故事，人們沉醉于東野圭吾的小說，也絕不只是因?yàn)槊詰賯商脚c兇手的貓鼠游戲，東野圭吾小說及據(jù)其改編而成的電影，總是體現(xiàn)著東野圭吾對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的感性而深入的思考?！镀矶\落幕時(shí)》也不例外，電影中在親子倫理、社會(huì)倫理和生命倫理等方面，都在啟迪著觀眾進(jìn)行思索。其電影實(shí)現(xiàn)藝術(shù)價(jià)值的過程，其實(shí)也是觀眾一次倫理學(xué)習(xí)的過程。