周邦彥：詞中的老杜（上）

木匠

歷數宋詞大家，很多人很容易就會說出蘇軾、柳永、李清照、辛棄疾、陸游……要算到周邦彥這兒，怎么也得十人往后了。

但，周邦彥在詞史上的地位很高，甚至都有人認為他是“詞中的老杜（甫）”。

比如：《宋詞舉》就說：“周邦彥集詞學之大成，前無古人，后無來者，凡兩宋之千門萬戶，清真（周邦彥的號）一集，幾擅其全，世間早有定論矣。”《白雨齋詞話》也說：“詞至美成，乃有大宗。前收蘇（軾）、秦（觀）之終，后開姜（夔）、史（達祖）之始，自有詞人以來，不得不推為巨擘。”《宋七家詞選》亦說：“清真之詞，其意淡遠，其氣渾厚，其音節又復精妍和雅，最為詞家之正宗。”

王國維則稱：以宋詞比唐詩，則東坡似太白，歐、秦似摩詰，耆卿似樂天，方回、叔原則大歷十子之流，南宋惟一稼軒可比昌黎，而詞中老杜，非先生不可。讀先生之詞，于文字之外，須更味其音律。今其聲雖亡，讀其詞者，猶覺拗怒之中，自饒和婉，曼聲促節，繁會相宣，清濁抑揚，轆轤交往，兩宋之間，一人而已。（《清真先生遺事》）

今天，我們就來聊聊這個周邦彥。

一

周邦彥，字美成，號清真居士，生于宋仁宗嘉佑元年（公元1056 年），卒于宋徽宗宣和三年（公元1121 年），錢塘（今浙江杭州）人。

周邦彥的父親名叫周原，大約是個富商，但卻酷喜藏書，據說其家中的藏書有上萬卷。而且這個周原，每天清晨，都會沐浴焚香，對著一屋子書拜上一回。當有朋友問他：“你這拜的是哪路神仙啊？”他便嚴肅地說道：“圣賢之道盡在是，敢不拜耶？”（《宋史》）

周邦彥深受父親影響，十來歲就已“博涉百家之書”了，寫起文章來，也是筆底生花，妙語連珠。

不過，周家的藏書，明顯不都是所謂“圣賢之書”，而他最喜歡看的恐怕也不是什么“圣賢之書”，不然，又怎么就養成了任性、散漫、不守禮節，也就是“不著調”的作風呢？甚至一度成為了他家所在的那一片兒熊孩子的典型。他家的一位鄰居就對他說過“你就這么作吧，早晚有你哭的那一天”這樣的話。

報應很快就來了，果如這位鄰居所說的，周邦彥到了他該去參加科舉的年紀時，由于“疏雋少檢”，故“不為州里推重”，竟連參加鄉試的資格都沒得到。

還好他家里有錢，而他書讀得也不錯。元豐二年，23 歲的周邦彥，來到了汴京，并順利考進了太學。北宋有規定，太學里的優等生，日后也能直接授官。

但是，“壞小子”并未從此改弦更張，依然是我行我素，不羈、放縱，整天流連于秦樓楚館，甚至還發展到了膽大包天地去撩皇上的情人的程度。這個我先在這里賣個關子，后面再講。

當然了，他作為一個風流才子，據說他長得還特別的玉樹臨風。去到那種地方，自然免不了要像柳永一樣，今天為這個歌姬寫首詞，明天又為那個舞女作首曲。一來二去，竟成了坊中的紅人，用現在的話說，就是流行樂界的大咖。下面我們就來看兩首他那個時期寫的詞：

1.《鳳來朝·逗曉看嬌面》

逗曉看嬌面。小窗深、弄明未遍。愛殘朱宿粉、云鬟亂。最好是、帳中見。

說夢雙蛾微斂。錦衾溫、酒香未斷。待起難舍拚。任日炙、畫欄暖。

2.《花心動·簾卷青樓》

簾卷青樓，東風暖，楊花亂飄晴晝。蘭袂褪香，羅帳褰紅，繡枕旋移相就。海棠花謝春融暖，偎人恁、嬌波頻溜。象床穩，鴛衾謾展，浪翻紅縐。

一夜情濃似酒。香汗漬鮫綃，幾番微透。鸞困鳳慵，婭姹雙眉，畫也畫應難就。問伊可煞于人厚。梅萼露、胭脂檀口。從此后、纖腰為郎管瘦。

就這樣，沉迷于聲色的周邦彥，在太學中一混就是5、6 年。直到他快30 歲的時候，才猛然想起，自己這就要到而立之年了，功名和學業，還沒個影呢。不由也是惱悔不己。

二

恰在此時，他得到了一個機會。公元1084年，宋神宗下旨，舉辦了一個歌頌帝王、祝福大宋的征文活動。活動收到了幾百份的作品，結果是唯周邦彥用了一個多月的時間，翻爛了幾本字典，寫成的一篇《汴都賦》，讓宋神宗眼前一亮，不！更準確地說，應該是“眼前一瞎”：

“這個……那啥，朕有點眼花，哪位愛卿能給朕念一下？”

朝中眾大臣，在幾番發自內心的謙讓之后，這個燙手的山芋，最后落到了起居郎李清臣的手中。李大人只得清了清嗓子，硬著頭皮，將這篇長7000 字的《汴都賦》，連結巴帶口吃地讀了一遍。

過后，有人很好奇地問他：“這些字，你都認識？”

李大人微微一笑：“我，不過是瘦字讀半截，胖字念半邊罷了。”

但不管怎么說吧，反正宋神宗是喜歡上了周邦彥的這篇文章，并很快就召見了他。一番問答下來，宋神宗覺得這個年輕人，絕對是個人才。于是，馬上就與一道詔書，任命周邦彥為了太學正，這個職位在太學中，僅次于太學監。

神奇吧，這個昨天還是太學里的一個老畢不了業的學生，今天就變成了太學里的“教學主任”了。所謂“朝為田舍郎，暮登天子堂”，也不過如此吧。

被天上掉的一個大餡餅砸中，周邦彥自然是十分春風得意，同時也迎來了他在詩詞創作上的一個高峰期。他最有名的一首詞《蘇幕遮·燎沉香》就是創作于此時。

燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨、水面清圓，一一風荷舉。

故鄉遙，何日去。家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否。小楫輕舟，夢入芙蓉浦。

然則，有道是“福兮禍之所伏”。公元1085年，神宗駕崩，哲宗登基，因為哲宗當時只有9歲，朝政大權就落到了一直反對新政的向太后手中。

當保守派的司馬光拜相后，支持王安石變法官員都受到了排擠，乃至殘酷的迫害。而周邦彥在政治上是傾向于新政的，所以也在京中混不下去了。很快他就接到詔書，被出為廬州教授，不久，改任為荊州教授，一年后，更降職為了溧水縣令。這讓已步入中年的詞人第一次感受到了仕途的險惡。

（未完待續）