人類生存困境的寓言與烏托邦的審美救贖
——解讀戈爾丁的電影《蠅王》

陳春莉

英國作家威廉·戈爾丁以其“寓言式”作品“闡明了當今世界人類的狀況”,被評論界贊譽為“寓言編撰家”，并于1983年獲諾貝爾文學(xué)獎。毫無疑問，發(fā)表于1954年的《蠅王》是其最具影響力和代表性的作品，并被改編成電影。《蠅王》虛構(gòu)了一個駭人聽聞的故事：在“第三次世界大戰(zhàn)”中，英國一架滿載兒童的飛機在撤離本土的過程中，被擊落在與世隔絕的一座珊瑚礁島上。初到小島時，為了生存，孩子們齊心協(xié)力、精誠合作，一起搭帳篷、看護作為求救信號的煙火不滅。然而，由于人性中潛伏的“惡”的本性漸漸滋生，孩子們之間也產(chǎn)生了沖突，并形成以杰克為代表的“野蠻派”和以拉爾夫為代表的“文明派”的斗爭。在這個富有寓言性的影片故事中，戈爾丁通過具體生動的人物形象，借用隱喻和象征的藝術(shù)手法，深刻地表達了他對于人類社會的哲理思考，揭示了“惡”的本性給人類帶來的生存困境。

一、錯位的時空：人類生存困境的隱喻

作為富有社會擔當和批判精神的公共知識分子，戈爾丁熱切地關(guān)注著全人類的共同命運和生存境遇。他屬于在原子彈陰影下成長起來的一代人，目睹了第一次世界大戰(zhàn)，并親自參加了第二次世界大戰(zhàn)，見到了集中營和滅絕營、大屠殺和毀滅式轟炸，而戰(zhàn)爭的殘酷與血腥在他內(nèi)心深處刻下了永不磨滅的傷痛。生活的經(jīng)歷和切身感受激發(fā)了他對人性弱點的深入思考。戈爾丁總結(jié)道：“惡”出于人猶如“蜜”產(chǎn)于蜂。

在影片《蠅王》中，戈爾丁將故事的時間安排在未來的某個時刻，地點安置在一個孤島上，通過明暗交織的兩條線索，講述了關(guān)于“第三次世界大戰(zhàn)”的故事。明線是：由于戰(zhàn)爭，被遺棄在孤島上的孩子們“野性”大發(fā)，為了爭奪利益自相殘殺。這是戈爾丁直接呈現(xiàn)在觀眾面前的孩子們的戰(zhàn)爭場景，讓人在震驚中看到了孩子們由純真、善良走向墮落、邪惡的漸變過程。暗線是：大人們之間發(fā)動的核戰(zhàn)爭。大人之間的戰(zhàn)爭在小說中沒有直接的場景展示，而是通過講述孩子們撤退、逃生、求救等故事時暗示出來的。

直接展示的場面和暗示的故事敘事看似是各自獨立的兩個空間，內(nèi)在地又是相互關(guān)聯(lián)的。正是大人們的毀滅性戰(zhàn)爭導(dǎo)致了孩子們被困于小島的悲慘命運；正是成人世界的互相殺戮直接導(dǎo)致了孩子們自相殘殺。“戰(zhàn)爭”成為連接兩個獨立空間的關(guān)鍵詞，同時演繹了不同空間的同一的悲劇。這使得戈爾丁的小說具有多重的哲學(xué)意味和豐富的審美魅力，也足以引起人類對現(xiàn)代文明的理性審視和對未來的深切憂慮。

古希臘著名的歷史學(xué)家修昔底德認為由于人性使然，曾經(jīng)發(fā)生的事件將會重演。經(jīng)歷了幾乎毀滅性的兩次世界大戰(zhàn)后，如果人類任其惡欲放縱自流，將來某一天，會不會真的發(fā)生第三次世界大戰(zhàn)？戈爾丁將《蠅王》的故事安排在異域空間的未來的時間，這種時空觀是一種詩意的、想象的和主觀性的審美表達，蘊含著多重意味，表達了物理時空所難以表達的意義，具有多重的審美意蘊和豐富的思想內(nèi)涵。

二、“火”的象征寓意：人類文明與野蠻的二律背反

火的發(fā)明與使用成為人類文明史上的里程碑，從此，人類永遠地告別了茹毛飲血的野蠻時代，從根本上與動物區(qū)別開來，成為真正意義上的人。恩格斯指出，“毫無疑問，就世界性的解放作用而言，摩擦生火還是超過了蒸汽機，因為摩擦生火第一次使人支配了一種自然力，從而最終把人同動物界分開。”1有了火，人類就可以吃到熟食，飲食習(xí)慣的變革促進了人類身體結(jié)構(gòu)的發(fā)展和大腦的改善。同時，人類復(fù)雜多樣的生產(chǎn)活動也必須以火作為重要工具。“沒有火，許多事業(yè)很難進行，甚至無從著手。金工，陶工，烹飪，在這幾方面，火是必不可少的。它又幫助石工去開燧石礦，最早受人類馴養(yǎng)的動物也許是受它的吸引。在大規(guī)模的圍獵時，要把成群的野牛或野馬趕進一個池塘或趕下一個懸崖，最容易的辦法便是放火，自然能逼那些牛馬上死路。火真是個寶貝，無怪乎好些部族不敢賭運氣，永遠不敢讓火滅了。許多神話與教儀都緣或而生，以火為中心，這也就不足為奇了。”2由此看來，火在人類的發(fā)展史中起著不可或缺的作用。

在電影《蠅王》故事情節(jié)發(fā)展中，“火”起著舉足輕重的作用，成為文明和救贖的象征。它不僅指自然界中的火，而且具有豐富的隱喻意義，包含著多重指涉內(nèi)容。被棄于孤島的孩子們與世隔絕，渴望來自大人世界的幫助和拯救，火則成為孩子獲得拯救的唯一媒介。拉爾夫一直在期待這一天的到來。結(jié)果，有一天，拉爾夫真的發(fā)現(xiàn)了一只輪船經(jīng)過海島，但是，令人遺憾的是，恰恰在這個時候，杰克帶著人去打野豬了，沒有人給火堆添加新的柴火，火熄滅了。由于島上沒有了煙火，船上的人根本無法發(fā)現(xiàn)他們。在此，“火”成了孤島上孩子們希望的象征。不僅離開大人獨立生活的孩子們心存希望，渴望未來，而且處于現(xiàn)代困境中的人類也在等待，等待著“戈多”的到來。所以，“火”的象征意義具有普適性、寓言性和獨特而新穎的審美魅力。

宙斯為了懲罰普羅米修斯盜天火造福人類，他也隨之將潘多拉匣子帶到人間。自此，幸福與痛苦同在、希望與絕望共生。火在造福人類的同時，也帶來了不可盡數(shù)的災(zāi)難。當火被人類的非理性欲望所掌控，被無節(jié)制地濫用時，則造成了不可挽回的損失。由此，火具有文明與野蠻、拯救與毀滅二律背反的特質(zhì)。在拉爾夫極力主張點起火的時候，豬崽子說了一段富有深意的話，“后來你們又到這兒來搞了個根本沒用的大篝火。這下可已經(jīng)把整個島都點著了。要是整個島都燒個精光，才真是可笑哩。咱們不得不吃煮水果，還有烤豬肉。那可不是鬧著玩的。”一語成讖，他的預(yù)言后來果真變成了現(xiàn)實。火成為杰克追殺拉爾夫的利器。為了追捕躲藏在密林中的拉爾夫，杰克采用了火攻的方式，結(jié)果，火勢迅速蔓延甚至熊熊的大火包裹了整個小島。

“火”的寓言給現(xiàn)代人敲響了長鳴警鐘，時時警惕人們思考：人類如何正確地認識、合理地使用所創(chuàng)造的一切文明成果。羅伯特·路威認為，人類勝過黑猩猩之處在于，人可以延續(xù)前代的經(jīng)驗，漸漸積累起許多謀生的方法，而且不獨謀生，還謀所以善生，由此，人類可以生活得更好。但是，在這些寶貴的文化財富中，也摻雜了許多“渣滓”。“后世子孫學(xué)會截石為刀，也學(xué)會用刀截指以服喪致祭。火器射禽獸也射人類。君主立法以治國，也制刑以殘民。”3隱藏于文明成果的習(xí)俗、制度中的“渣滓”對人類的未來構(gòu)成了潛在的威脅。現(xiàn)代科技文明是一把雙刃劍，一方面為人類創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財富和享受生活的機會，另一方面也使人類時時生活在先進技術(shù)強大破壞力量的威脅之下。“目前世界存有的核彈頭估計超過六萬只，許多核彈頭的威力比炸毀廣島的原子彈大一千倍。在我們這一生的時間里，使用這些武器的可能性正在日漸增長。”4雖然和平與發(fā)展已成為當今世界的主題，但是戰(zhàn)爭的潛在危險并沒有消失。呂叔湘認為，“最嚴重的還是戰(zhàn)爭問題，核武器問題。各國的政治家沒有一個不知道核戰(zhàn)爭可以毀滅世界，可是都認為人家有了我就不能沒有。可悲就在于沒有人要發(fā)動核戰(zhàn)爭，可是沒有人能保證不會發(fā)生核戰(zhàn)爭。”5

電影《蠅王》采用寓言的方式，正是對這一政治問題的回應(yīng)和思考。人類的非理性一旦溢出了理性的限制和約束，《蠅王》中孩子對“火”的濫用，還會發(fā)生在一切處于同樣境況的孩子身上，會發(fā)生在人類身上。以火引發(fā)的毀滅使電影具有認識人類社會的功能和深刻的哲學(xué)內(nèi)蘊。伊格爾頓認為，“只有真正墮入地獄，見識到人性中的野蠻、非理性、猥褻，才能真正理解什么是拯救。”6

戈爾丁正是如此，他先挖掘出了人性中潛在的“惡魔”，然后進行拯救。

三、異域時空的書寫：烏托邦的審美救贖

自18世紀60年代工業(yè)革命以來，人類社會的生產(chǎn)力飛速發(fā)展，同時，資本主義唯利是圖的嗜血本質(zhì)進一步激發(fā)，貪欲像魔鬼一般引誘著人們紛紛投入權(quán)利和金錢的札格納特車輪下7。各種社會問題層出不窮，世界范圍內(nèi)的貧困饑餓、種族歧視、核武器威脅、恐怖主義的襲擊、槍殺暴力事件和局部沖突等持續(xù)不斷。以至于“在未來的世界，擁有核武器的國家之間會因為爭奪稀少的資源而頻繁交戰(zhàn)……占人類社會主導(dǎo)地位的生活方式不僅會滋生種族主義，散播愚民文化，迫使人們相互爭戰(zhàn)，驅(qū)趕人們進入勞動營，還具有將人類從這個星球上徹底抹去的能力。”8

因此，如何解決這些棘手而重要的全球性問題，拯救處于重重危機中的人類，成為當代文藝美學(xué)和社會學(xué)集中關(guān)注的主題。從德國古典美學(xué)到法蘭克福學(xué)派，思想家們設(shè)計了五花八門的審美救贖方案：把文學(xué)藝術(shù)作為改善社會、增進人類福祉的有效工具。戈爾丁借用獨特的敘述方式對救贖問題作了回應(yīng)。拉爾夫是戈爾丁的理想化身，是處于危難中孩子們英明果斷的領(lǐng)袖。他堅守人類的道德，力主借用文明、秩序和理性治理孤島上的兒童世界。他要求孩子們用椰子殼取水喝；睡在搭建的窩棚里；劃出固定地方作為廁所；手持海螺的人才可以發(fā)言，堅持使火一直燒下去以作為求救信號。作為一名海軍軍官的兒子，戈爾丁接受了理性教育的熏陶，他也傾向于借用成人世界帶來的文明拯救處于困境的孩子們。隨著離開大人的時間越來越久，惡的欲望膨脹，文明的秩序漸漸地在他們頭腦中淡化，理性的約束已經(jīng)逐漸被野蠻的弱肉強食所取代，而且理性與非理性發(fā)生了瘋狂的沖突。最后，拉爾夫被追殺，小島被籠罩在大火中。

戈爾丁無法從孩子們那里找到解決問題的手段，拉爾夫的慘敗事實證明了戈爾丁設(shè)計的“自我”救贖的失敗。于是，戈爾丁只好借用“他者”救贖解決不可解決的難題。還沒有徹底絕望的戈爾丁把拯救的希望寄托于外來的異己力量—成人世界。他帶著一絲樂觀主義的烏托邦向往：在背后是熊熊烈火和杰克等追兵，前面是茫茫大海，拉爾夫走投無路的情況下，正好從此經(jīng)過的軍官受到島上火的吸引來到拉爾夫面前。這種突如其來而又刻意設(shè)計的結(jié)局是戈爾丁無路可走的絕望式抗爭，還是一種尋求烏托邦救贖的方式？

如果說拯救孩子們的力量來自于他們所生活的小島以外的異域空間—大人的世界，那么拯救人類的力量來自哪里呢？這引發(fā)了人類對于救贖問題的深入思考，現(xiàn)實被從神話和寓言的崇高空間中再現(xiàn)出來，人類的命運懸而未決。因為缺乏有效的社會實踐和物質(zhì)基礎(chǔ)，戈爾丁審美救贖理想包含了太多的烏托邦成分。但是他對于未來可能出現(xiàn)的核戰(zhàn)爭的描寫卻意義重大。其所揭示的反戰(zhàn)真理比“禁止核武器”的標語口號更具有震撼力。

【注釋】

1恩格斯.反杜林論[M].北京：人民出版社，1971：112.

2[美]羅伯特·路威著，呂叔湘譯.文明與野蠻[M].北京：生活、讀書、新知三聯(lián)出版社，1987：51.

3同2，292.

4[英]特里·伊格爾頓著，劉鋒譯.文學(xué)原理引論[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1987：228.

5同2，299.

6[英]特里·伊格爾頓著，林雅華譯.論邪惡[M].長沙：湖南人民出版社，2014：104.

7札格納特是印度教的主神之一毗濕奴的化身。崇拜札格納特的教派的特點是宗教儀式上十分豪華和極端的宗教狂熱，這種狂熱表現(xiàn)為教徒的自我折磨和自我殘害。在舉行大祭的日子里，某些教徒往往投身于載著毗濕奴神像的車輪下讓它軋死。馬克思.資本論（第一卷）[M].北京：人民出版社，2004：922.

8[英]特里·伊格爾頓著，李楊、任文科、鄭義譯.馬克思為什么是對的[M].北京：新星出版社，2011：13.