英雄的現實架構

謝鳴曉

偉人，平民英雄，當下創作中一個繞不過去的命題。曾經有個同行問我，是愿意拍過去的逝去的英雄，還是拍活在當下的人。逝去的英雄頭頂無數光環，我們已經無從知曉他本人對這些光環的態度，創作的難度往往來自各種專家的評述，而這些評述往往基于各種理由，是有視角的，或者是戴有有色眼鏡的。所以，我更傾向于創作現實中的英雄，這樣起碼可以少一點人云亦云的東西，更加逼近真相。

英雄，往往都是那些有著常人沒有的信念、才華、勇氣，達到了常人難以企及的高度。但是這些內容和辭藻的堆砌，一篇報告文學就解決了。影像表達一定比文字更直接，直擊心靈，讓觀眾一聲感嘆還沒完成的時候，腦海中還沒來得及形成影評文字時，你的表達已經完成，目的已經達到。

除了信念、才華、勇氣，英雄人物的使命必達的深層動力在哪里？是否在對自己尊嚴的維護里？是否在笑看風云的戲謔中？是否在求生存的掙扎里？

而我很幸運，當我第一次面對吳孟超老先生，他的直言不諱讓我很是意外。他微笑幽默地告訴我他曾經經歷的至暗時刻。這部分內容盡管在最后完成的電影里沒有表現，但是讓我理解了他對家鄉的眷戀，對事業無畏追求的緣起。吳老的眼神里有著肖斯塔科維奇的智慧，經歷過太多的苦難和磨礪，才能有今天的一笑了之。

趙有亮老師扮演的吳老，很多人看了之后都說很像。實際上他們兩人身材和容貌差異還是很大的。真正相通的是兩人鏡片后睿智的眼神，內心曾經的狂熱化作了如今淡然一笑的分寸。

拍攝前，和演員去醫院下生活，一位吳老的弟子，也已經是專家權威的醫生因為和我們多聊了幾句，結果在手術室走廊被吳老當面呵斥。這位吳老的弟子得知吳老曾經進到他的手術室檢查時，開玩笑埋怨助手應該把吳老留下來做手術。有手術做的吳老，會開心，就不會發脾氣了。這就是吳老和弟子的師生關系和相互理解。平日里只要不涉及病人，吳老可以接受弟子任何尺度的玩笑。

同時吳老又是一個父親，和所有的老人一樣，對自己的兒女有著一點小小的依賴。但是一旦發現女兒成了他的病人，角色瞬間轉換。吳老又成為那個睿智、理性、堅強而又倔強的老人。他要親自給自己的女兒手術，哪怕有一部分手術區域是吳老多年沒有觸及的。當吳老的弟子（院士級別的權威）表示擔心時，吳老竟然開玩笑說：“我回去翻翻書就行了。”

面對自己的女兒，既有面對病患的耐心細致，還要打消女兒的顧慮，將自己對亡妻的思念，對家人的責任，一并融入這場手術中。

常規的醫療戲有大量的驚心動魄和生離死別。在我們下生活觀察吳老出門診時，吳老看著病人的片子，如果干脆地說：“我們一起努力，再活五年。”這話馬上能讓病人堅強自信起來。如果吳老發出一聲輕輕的嘆息，都能體會到剎那間的一絲涼意。

所以我們不簡單表現吳老如何在手術臺上驚心動魄和死神作斗爭，這樣的仗吳老打得太多了。吳老不認為僅僅靠手術能解決問題，靠他這樣一臺臺手術奮斗一輩子，創下肝癌手術的世界紀錄，面對龐大的病患群體仍然是杯水車薪。吳老牢記當年他的老師對他的囑托和期望。幾十年來一直科學布局，科研和治療并舉，尋求征服癌癥的根本性突破。吳老和他的團隊早已超越了個人，國界的局限，在未知領域探索。

科研的理性和克制也成為影響影片風格的重要因素。既要保持現實主義創作傳統的美學特質，提煉來源于生活的真情實感和人物關系。也要追求當代審美下的與時俱進的節奏和審美。追求明快的影調和節奏，將生活的開放性和敘事的開放性融為一體。

力求在新的時代條件下，有一點點新的開拓；力求中華審美精神講求的“寓理于情、言簡意賅（這個美術做到了）、形神兼備”。

由于大多數拍攝場景都在醫院，我盡管考慮在醫院環境里完成那些不經意的閃回，完成劇本設定一些硬閃回。首先是利用醫院現有的幾塊大LED屏幕。出其不意而又自然地表現了吳老的內心世界，即現實又寫意，當吳老一人走在醫院長廊里，身后的大屏幕突然亮起，畫面閃現的是當年裘老將手術刀遞給他的場景。此時的醫院頗有點《博物館奇妙夜》的感覺。

大屏幕里的手術內容經過剪輯，空間表現是平面化的，這也減輕了因為成本壓力直接閃回的負擔。

片中吳老查房后離開病房，用特效將吳老的視線從走廊引導到大廳，引導到大廳里的病人身邊，鏡頭轉回，吳老的恩師來到他的身邊。這樣打破了醫院狹窄的空間，在不經意間展現的吳老實際和內心空間的跨越，老年到往昔任意時空的穿越。

當一個尚在糾結的醫生，抬頭在另一塊大銀幕上看到真實的中年的吳老的科教片影像時，這種突如其來，不僅是電影影像表達，也直接向現實中吳老本人致敬。再結合片中青年吳老拉著愛人在昆明街頭奔跑的畫面，片頭片尾吳老童年影像的展現。

影片在一個老年吳老視角切入的劇本里完成了一個完整的人生軌跡的描畫。

《我是醫生》在拍攝之初對于困難的估計主要有三點：第一是大環境白色多；第二是片頭部分；第三是手術室部分。

拍攝的場景中，醫院和實驗室占據了很大的篇幅。這兩種場景中，墻壁是白色的，醫生的白大褂是白色的，病房的床單被罩是白色的，實驗室的辦公家具也是白色的。因此白色的元素占據很大的面積，漫反射的光線會比較多，這會造成人物光的光比比較小。另一方面白色場景占據較大篇幅，視覺元素相似性較強，也會拖慢整部影片的視覺節奏。所以要盡量在白色場景中做出較大的變化。

《我是醫生》這部影片是個現實主義題材，所以從用光方面來講，會更多地考慮光線的合理性。白色大環境下，要把人物光的光比做大，從技術手段上來講難度是不大的。但是從合理性出發，白色環境中，大光比是不夠合理的，所以在病房里最大的光比還是控制在1：8。

相同的環境要盡量做出不同的光效氣氛，我們給醫院內景設計了包括晴天、陰天、小雨、雷雨在內不同的氣氛。晴天直射光的設計中，有的是用直射光直接作為主光，有的是把直射光打在地板上反射后，以底光的形式作為主光，以此來豐富視覺節奏的調節手段。

病房和實驗室都是白色的主基調。我們后期調色時，病房的基調偏暖調些，能讓人感到溫馨；實驗室的基調偏冷一些，使理性的成分更濃烈些。實驗室我們利用的是實景，然后美術部門也加工了一些，但是由于當時窗外在施工，全是腳手架，所以我們只能把窗簾都拉上。于是光源依據只剩下日光燈了。這樣的話，氣氛節奏的調節手段又減少了。實驗室日景和夜景的區隔，就在于日光燈開的數量上。白天，日光燈全開，晚上日光燈只開一個小的區域，讓背景能夠暗下去。

片頭部分是凌晨的氣氛，拍攝的內容是吳老小時候在馬來西亞割橡膠的經歷。這個橡膠林的場景我們是在海南拍的，由于拍攝成本的限制，我們只能利用自然光來拍攝。整場戲安排的拍攝時間就是短短的天亮前后兩三個小時。我們讓兒童演員手持一個煤油燈，作為光源依據，同時也使畫面中有高光點，在白天拍夜景的時候能夠把環境光壓暗，拉大畫面的密度差。天還比較暗的時候，煤油燈的光線能夠影響到周圍比較大的區域，演員衣服上還能夠看到低色溫光線影響下的黃色。但是等天比較亮了以后，煤油燈影響的范圍就幾乎沒有了，只能作為高光點來壓暗環境光了。拍攝近景的時候，用低色溫的LED燈給演員補光，模仿煤油燈的效果。

我們片中有相當多的手術鏡頭是實拍真實的手術，和演員表演的手術鏡頭剪輯在一起，使手術的場面更為真實。實拍的真實手術其中一部分是吳老親自操刀做的手術，另一部分是姜小清教授操刀的手術。無論是實拍的真實手術，還是演員表演的手術鏡頭，都是在真實的手術室里實景拍攝的。拍攝之前，醫學顧問會和我們說，以往他們看到的和手術室有關的電影，有些情節非常不專業，甚至可笑。所以真實再現手術室，是我們的追求之一。

在攝影方面，我們也希望在影調氣氛上還原真實的手術室，不去刻意增加反差。由于手術室實景拍攝需要將拍攝器材進行消毒，我們攜帶的拍攝器材減少到最少的數量，照明完全采用現有光。手術室里看X光片、CT片的背光燈是手術室里最高的亮度，另外醫生手術時戴的白色乳膠手套在無影燈直接照射下亮度非常高。這兩個亮度必須要平衡到寬容度里。我們使用的是ARRI Alexa XT和Alexa mini兩款機器，寬容度非常大，記錄的層次非常豐富，非常完美地還原了手術室真實的影調氣氛。

對任何一個英雄人物來說，時間和空間都是有一定限度的，但是在這有限里創造出無限的可能，在看似現實的構架里展現無盡的人物心路歷程。歲月榮光，如果沒有人性的構架是不可能達成的，是不能為觀眾接受的。這也是從文字到影像，在有限的成本里要構建的。所以編劇很堅持，從一開始就放棄了聚焦于常規病患的方式，深入吳老的精神世界。把吳老“一人一把手術刀能救幾個人”對弟子的質問，同時也是吳老的自問，甚至是自我否定作為影片的主旨，當然這也是一步險棋。以至于在長達兩年的劇本創作修改過程中，如果不以救活幾個高難度病人打點，我們的電影結局打點在哪里？

正當我們陷入困難境地時，這一年多的等待居然迎來了干細胞治療癌癥的突破點。而這一領域，也是吳老力排眾議，多年前就布局的。在吳老和他的弟子和世界醫學同步，多年的攻關有了階段性成果時，我們也獲得了創作的支點、突破口和完美的句點。在開機前兩個月，重新下生活，圍繞吳老布局干細胞治療對劇本進行打磨。這樣我們有驚無險地避開了當下英模類題材作品審美化、藝術化程度過低，公式化概念化痕跡過重。我們希望電影能經得起觀眾在美學上的考量和藝術分析。

習近平總書記在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話中指出，“文藝作品不是神秘靈感的產物，它的藝術性、思想性、價值取向總是通過文學家、藝術家對歷史、時代、社會、生活、人物等方方面面的把握來體現。面對生活之樹，我們既要像小鳥一樣在每個枝丫上跳躍鳴叫，也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視。中國不乏生動的故事，關鍵要有講好故事的能力；中國不乏史詩般的實踐，關鍵要有創作史詩的雄心。”電影從時空設計、畫面字幕、氛圍造型上烘托術道關系、醫患關系、師生關系，這三個關系由點到面，將吳老的形象立體地呈現出來。

同時也注重細節，“托物言志，寓情于理”。吳老始終不忘記自己的來處，一個割膠人的兒子。電影就從橡膠林里奔跑的少年開始，從少年手中的割膠刀開始……

吳老既擅長醫治人的生理疾病，同時對治療人的精神創傷也是深諳其道。吳老和他的弟子們既是一流的醫學家、科學家，更是睿智的哲人、思想家。吳老在處理手術室和實驗室的關系、醫術和醫學的關系、應用和基礎研究的關系，都呈現出了哲學思維和戰略眼光。趙有亮老師扮演的吳孟超更是在不動聲色中將大師大家風范傳遞給觀眾。將吳老醫者仁心的報國情懷、科學精神、人格風范、戰略哲思等價值取向都進行了相當有親和力的審美表達。

吳老是大英雄，也是片尾在海灘上奔跑的少年。這也是現實中的英雄在銀幕上架構的一個小小的嘗試。