記憶中的百年老街：從《陜西北路》看建筑人文紀錄片的創新

張 賚 金嘉楠

2019年3月，由上海廣播電視臺東方衛視中心與靜安區文化和旅游局聯合推出的系列紀錄片《陜西北路》在上海藝術人文頻道和其他頻道陸續播出后，在社會各界引發了較大的反響。

近年來，建筑人文紀錄片涌現不少，但大多容易陷入“老資料、老檔案、老建筑加老專家采訪”的套路模式。作為紀錄片主創者，我們在策劃前期就希望有所創新突破，以少為人知、感人至深的人文故事，具有電影質感的攝影鏡頭，生動鮮活的紀實抓拍、跟拍，呈現出“海納百川、融貫中西”的百年老街的歷史風貌。在本片制作播出之后，我們回溯總結了一些創作經驗，希望能拋磚引玉，引發更多的紀錄片同行思索創新。

一、從文字和影像資料中獨辟蹊徑，探尋微觀歷史

紀錄片《陜西北路》共有三集，每集45分鐘，是東方衛視中心繼2018年推出《愚園路》之后，再度拍攝制作的“城市之路”系列作品之一。

原名西摩路的陜西北路，筑成于上個世紀初，1946年改為現在的路名。其中，北到新閘路，南至巨鹿路，短短近千米的路段，云集了宋家老宅、榮宗敬舊居、馬勒住宅、西摩會堂等20多處名人舊居、典型風格建筑、革命遺跡，是上海開埠后中西多元文化交融的代表性路段。2013年，陜西北路被評為“中國歷史文化名街”，是上海僅有的三條“中國歷史文化名街”之一。

在初創時，我們導演組翻閱了大量文字和圖片資料，遺憾的是：有不少作家、學者、業余愛好者寫過陜西北路和相關建筑的文章，卻沒有一本深入又全面的專著書籍。為了更精準把握這條馬路的整體氣質，自2018年5月啟動拍攝以來，歷時近一年，我們走訪了近百位嘉賓，其中歷史影像、建筑研究、歷史研究學者將近有三十多位。

拍攝前，我們精心截取了這些珍貴老影像中不同場景的關鍵畫面，并在實際攝影中一一對應相似構圖。后期剪輯時，通過一組古今馬路/商店/市民影像的具體對比，配合以滬語詞人鄭耀華專門為“城市之路”紀錄片系列創作的主題曲《輕靜慢遠》，沒有一句旁白，生動反映了陜西北路百年來的都市商業文明演進：這里有著老字號商業街，匯聚了老上海人耳熟能詳的百年民生品牌，是人們的味蕾記憶和時尚啟蒙。

在文字資料方面，導演組翻閱了五六十本書籍和相關文獻，側重于尋找百年前陜西北路老建筑居民的生活記憶細節。比如通過宋氏家族研究學者的一手資料，發現了1918年宋美齡寫給美國大學好友埃瑪·米爾斯的書信，談到他們家即將要搬入陜西北路新的住宅的情況以及她痛失父親的心情。而在一篇上海文物局專家撰寫的《馬勒家族與馬勒住宅建造始末》文章中，我們又發現了馬勒別墅實際建造者馬勒父子寫給當時的法租界公董局負責人申請建筑改建的信函，同時又根據這篇文章的提示，從淞滬抗戰紀念館中發現了一批林賽·馬勒拍攝“一·二八淞滬抗戰”的珍貴照片……由此，我們在拍攝以及后期剪輯時，將這些珍貴的私人回憶性質的信函內容、老照片資料和歷久彌新的保護建筑融合在一起，營造出了一幢幢富有情感的有生命的建筑：一百年前，是陜西北路上這座溫馨的老宅給予了剛失去一家之主父親的宋氏三姐妹以溫暖慰藉；而馬勒住宅的主人則一邊精心打磨著自己居住的“夢中仙境”，一邊感受著戰爭時期風雨欲來的威脅。在那一刻，這些從小在上海長大的人，同時又是英國殖民者，究竟心歸何處？

諾貝爾文學獎獲得者石黑一雄曾說過：“我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器。回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機會。作為一個作家，我更關心的是人們告訴自己發生了什么，而不是實際發生了什么。”隨著前期走訪工作和資料閱讀量的增多，我們越來越意識到：作為創作者，我們并不是要還原一條嚴謹的地圖建筑版的陜西北路，而是試圖表現一條充滿情感的記憶中的陜西北路。

二、挖掘線索人物，生動講述歷史

在以往建筑人文紀錄片中，出鏡講述的嘉賓多為學者型專家或政府職能部門管理者，即便出現個別居民，也是幾句采訪淺嘗輒止。導演組在前期掃街挖掘人物故事時，幸運地遇到一位在陜西北路居住了80年的老居民杜先生，他是太平花園小區年紀最大的住客，5歲起就搬來居住。初次見面，性格開朗的杜先生操著一口只有上海圣約翰大學畢業生才有的流利英語介紹自己，并信手在紙上畫出過去小區的布局，言談幽默風趣。好客的杜先生多次邀請我們去家中聊天，并在建立信任之后的多次拍攝中，將攝制組成員視為朋友，翻出私人相冊回憶過去的生活，同去社區文化中心參觀表演，還相約去周圍商圈“軋馬路”吃飯。雖然老人的生活空間歷經百年已經老舊，昔日的兩層樓復式如今也只剩逼仄的一間起居室，但他舉手投足之間的老克勒腔調，無需多言，生動反映出這條馬路當年住戶的精神面貌：這是一條華洋雜處、充滿海派風情的老街。

記憶力頗佳的杜先生甚至還回憶起20世紀40年代初日本人占領上海之后，這條馬路上的外籍居民手臂上都帶著各種字母標記的袖章：“帶A，是美國人；帶B是英國人，因為這里是英租界。戴袖套沒字母，有的是X，就是猶太人，因為他們那時候沒國籍。”這些回憶采訪結合當年的歷史影像，為那段風雨飄搖的殘酷歷史增添了真實生動的注腳。

陜西北路有著各類保護建筑，建于1905年的崇德女中曾是阮玲玉的母校，如今是同濟大學附屬七一中學。在前期調研時，學校領導自豪地告知我們：每年有很多校友自發回母校探訪，近期校方又要接待一批當年女校的老校友了。這條線索最終促成了紀錄片中頗為動人的一段故事：2018年10月，七一中學58屆高三（2）班的二十多位校友，也是這所學校招收的最后一屆女校學生，畢業整整60年，大家紛紛從海外、外地和市區各地趕來學校團聚。我們的攝制組抓拍到了這群優雅的老奶奶對昔日校園的深情回憶、對恩師的懷想感念。當最后一位來自山西的老同學拄著拐杖緩緩出現在教室里時，眾人紛紛落淚，隨即又像60年前小姐妹那般嬉笑打鬧。老同學常年在山西工作，30年不曾回上海，為了團聚，把身體欠佳的丈夫交給了孩子照顧，一夜火車匆匆而來，當晚又要趕回太原。當這群飽經風霜的老奶奶笑對鏡頭合影，不禁令人欷歔：60年彈指一揮間，這所優質的學校當年滋養了一批批學生，而她們又把青春獻給了祖國。

無獨有偶，七一中學隔壁的歷史保護建筑何東公館，由匈牙利建筑師鄔達克于1928年參與設計建成。1958年，這里成了中華書局辭海編輯所，即上海辭書出版社的前身。通過出版社的大力協調，重陽節這天，在退休老同志聚會暨上海辭書出版社60周年慶的活動上，我們采訪拍攝到了多位為編寫《辭海》默默付出一生心血的老編輯。編字典的編輯們大多發言嚴謹，數學家蘇步青是如何用七個字定義“直線”的？大翻譯家傅東華又是如何抱病工作？乍一聽采訪似乎沒有太抓人的戲劇故事，但了解“辭海”故事的人會明白：建筑和書本無言，品格有聲。編《辭海》的人們不平凡又再普通不過，一心做好一件事就是“辭海精神”。

此外，《陜西北路》的出鏡嘉賓還有1949年上海解放當天在宋家老宅保護一百多個孤兒的中共地下黨員丁景唐的家人、1925年從陜西北路出發去參加五卅運動不幸被捕的上海大學學生、文學家孔另境的家人等，這些歷史重大事件親歷者的家人通過自己充滿日常生活細節和真摯情感的私人回憶，為觀眾再現了當年發生在這條馬路上激情澎湃的歷史瞬間。他們的口述是對歷史學者文字研究的生動補充，他們的口述增強了紀錄片受眾的認同感和共情力。

三、拍攝有溫度情感的建筑，再現歷史

在過去，有關陜西北路的專題片已經有兩三部，有的側重建筑，有的側重故事。如何能突破以往，讓這些已經被拍攝過無數次的老建筑具有獨特的生命力？這成為我們主創者最大的挑戰。

比如說當年的榮宗敬舊居，在精心修繕后，如今是Prada榮宅，是Prada舉辦時尚活動、藝術展覽的多功能空間。在業主的協調下，我們攝制組獲得了大半天的拍攝時間，當時正值前面一個展覽剛撤展，后面一個展覽還沒接上，偌大的老宅里幾乎沒有家具，顯得空蕩蕩的。勘景時，我們發現這幢古典主義風格的老洋房房間內部不斷有光影流動會顯得更有人情味，也更能襯托它雕花木雕和大理石地板工藝的絕美，從而體現老洋房昔日主人榮宗敬不甘平庸的性格特點。在精確計算了天氣和光照的角度后，攝制組充分利用了中午到晚上七點這段時間，在多個室內空間，兩組同時開拍，化身“追光少年”。通過后期制作，一個個長達半小時的固定鏡頭濃縮成了七八秒，頓時有了風云變幻的戲劇效果，寓意了歲月的滄桑。同時，還運用了一些道具，用電影手法講述了一個民族資本家在時局動蕩之時創業的堅韌與辛酸。

在《陜西北路》中，我們巧妙地運用了投影儀投影這一手段，將事先制作好的歷史影像片段打在斑駁粗糲的老建筑上，從而形成了一種歷史與當下的對話。比如在榮宅45平方米宴會廳頂部的大彩色玻璃圖案邊上，投影了昔日上海灘名流觥籌交錯開辦舞會的影像，光影夢幻之間，觀眾仿佛又回到了昔日的繁華。

同樣，20世紀30年代猶太民族逃亡到上海的影像被投影在了西摩會堂的建筑墻體上；昔日崇德女校青春學生的倩影被投影在了七一中學教室的窗簾上……這種古和今、虛和實、光和影的交織，成功營造了歷史人文紀錄片的藝術感和時尚感，也使人們對以往的歲月充滿了遐想。由于主題定為“記憶中的陜西北路”，我們也大量增加了跟拍人物在建筑空間行走以及帶主觀視角的長鏡頭攝影。比如拍攝上海老房子俱樂部十多位成員在華業公寓樓頂參觀時，以一個一分鐘的長鏡頭調度記錄了這群性格各異又志同道合的老建筑愛好者對建筑的迷戀和彼此的默契。在太平花園采訪老居民羅先生時，長鏡頭緩緩跟著他在小區回憶：這里曾是一塊寬闊的草坪；這里曾是他們和猶太孩子打鬧嬉戲的地方；這堵墻的隔壁當年是日本軍人的皮靴工廠；這里的一口井當年日本人還來這里取水，因為戰爭結束了，中國人都唾棄他們，不給他們水喝……

把人物帶到現場進行運動拍攝，而不是呆板坐著固定采訪，同時盡量保持長鏡頭的生活質感，而不是快速的蒙太奇剪輯，使得觀眾感覺猶如跟隨人物一起進入現場，仿佛講故事的人就在身邊，有種所謂的“浸入式”體驗感。

四、節目主題和社會影響

作為上海永不拓寬的64條馬路之一，陜西北路融紅色文化、海派文化、江南文化于一身。最終完成的紀錄片《陜西北路》分為上中下三集，我們以不同主題分割內容，而不是以年代、地理位置或建筑類型。上集《歸去來》，通過兩位老居民的生活和記憶，串聯起太平花園、馬勒住宅、西摩會堂的建筑故事。陜西北路是一條“海納百川，融貫中西”的夢想之路。中集《山河故人》，講述了一次世界大戰后，西摩路成了政界名流、洋商富賈匯聚的高檔居民區，宋氏家族、榮宗敬家族相繼搬來，這里也是“紅色學府”上海大學的遺址、五卅運動的策源地之一，諸多大歷史事件都能在西摩路上找到注腳，這是一條深刻影響中國近現代歷史的馬路。下集《相傳》講述的是一個美好的街區，除了宜居的住宅之外，還擁有大家能聚集、交流、分享的公共空間。陜西北路有著凝聚附近居民青春記憶的百年名校；有著伴隨幾代中國人記憶的文化品牌；還有著老字號商業街。文化的注入使得如今的陜西北路越發成為一條富有人情味、不斷新生的老街。

紀錄片《陜西北路》目前仍不時在電視上播出，收獲了諸多媒體和歷史文化學者的贊譽。有評論認為：“《陜西北路》的鏡頭不僅關注風云跌宕的歷史大變局，也關注充滿溫度的大時代中個人命運的輾轉沉浮；不僅關注鐫刻在歲月長河中的歷史印記，更關注從歷史走向當代、面向未來的都市文化生活。”

節目還在中國歷史文化名街陜西北路展示咨詢中心每天滾動播出，引發觀眾和游客對這條百年老街的進一步關注，許多居民在網上評論區深情回憶自己在陜西北路附近居住和工作的經歷。而歷史保護建筑的物業方也因為傳媒的影響和政府市民的關注，對自己所在的建筑更為珍視，進行了細節的完善。節目播出半年后，多位節目嘉賓走進展示咨詢中心舉辦文化講座，講述有關陜西北路的故事；更多市民紛紛預約參觀，在靜安區文物保護管理中心積極與駐街單位協商溝通下，一條包含多個陜西北路保護建筑的“建筑可閱讀微旅行線路”已經形成，不定期舉行，吸引了不少市民游客參與，我們主創也曾獲邀化身講解員，講述有關紀錄片拍攝的故事。

作為紀錄片導演，當我們通過藝術創造記錄城市歷史的同時，發現自己也受到了深切的影響：閱讀這些建筑，聆聽大歷史的恢宏故事和個體的記憶訴說，我們可以感受到新老上海人對于上海的老馬路、對于城市文化難以割舍的深厚情感，感受到生活在這座城市中的每個人，都在為保護城市文脈而努力。