從《兒童法案》再看麥克尤恩的改編電影

黃一潔

《兒童法案》是根據英國著名當代小說家伊恩·麥克尤恩2014年最新的同名小說改編的電影，于2017年多倫多國際電影節首映，2018年公映。在此之前，最為熟知的麥克尤恩小說改編電影是2007年由喬·賴特拍攝的《贖罪》。此片不僅獲得了美國電影學院獎奧斯卡的七項提名，還獲得了金球獎最佳劇情片獎和英國電影學院獎最佳影片。關于電影中的敘事手法和鏡頭運用都成為改編電影的標桿。而這部《兒童法案》，麥克尤恩作為編劇對自己的小說進行了改編，并將其呈現在大銀幕上。可以說這部電影在對主旨的傳達、情節的把控和對人物的塑造上都最大限度還原了作者的原意。

學界對改編自文學的電影作品，其中一個重要的討論維度“忠誠度”，即對作品原貌、思想理念的還原程度。本文在分析《兒童法案》時將電影作為獨立的媒介，從體裁獨特性、改編的互文性和獨立性，以及受眾的多樣性考量，從電影的主題、人物視角和視聽語言三方面入手，多角度探究電影《兒童法案》的改編。

一、忠實于主題的影像再現

主題一向是麥克尤恩作品最受關注的焦點。在《伊恩·麥克尤恩》中，多米尼克·海德總結了麥克尤恩作品的主要動機，即“將偶然性對生命的重要影響戲劇化，探究人物經歷不可預見事件之后所承受的考驗”。而在戲劇化的沖突下，將他想展現的議題放大，包括性別關系、科學和理性的限制、愛和純真以及一種倫理觀的探索等①。而電影改編則需要對原著有所取舍，將作品的主題以戲劇性方式呈現。在電影《兒童法案》中，則將小說中在有關女性身份困境和信仰困境的兩個主題作為重點來呈現。

其一是菲奧娜的兩個身份之間的沖突。作為妻子的菲奧娜，無時無刻不專注于繁重的工作，即便在家這個私人領域里，也無暇以“妻子”的身份與丈夫進行情感層面的交流和維護。直到丈夫和菲奧娜“攤牌”，她才意識到自己作為“不在場的妻子”，已經讓丈夫對這段“無性”婚姻失望，產生尋找婚外情的念頭。而作為法官的菲奧娜，在面對案子的當事人亞當時，也面臨著身份選擇的困境：是繼續以理性、專業的法官身份面對私下見面的亞當，無視他的求助和信仰依賴；還是以“母親”的身份，幫助剛剛成年的亞當找到自己未來的人生方向？至此，電影營造的戲劇沖突成功地將小說中女性身份危機進行了“再現”，但并不止步于此，從電影對次要人物的改編和取舍上可以看出對這一問題的現實性意義有進一步探討：例如，在小說中同在職場的男性白人律師在電影中被安排成為黑人女性。如此改編從“忠實度”上來說，打破了對小說文本百分之百的還原，卻將女性身份的主題進行了放大和深入。

其二是關于宗教信仰與法律之間的沖突。這個具體體現在亞當的案件上。未滿十八周歲的亞當只有需要輸血治療才不會因白血病死亡，而作為耶和華見證會教徒的亞當及其父母，認為輸血是違背教會的教義，所以拒絕輸血治療。菲奧娜遵循她一貫的原則，即始終站在維護兒童福祉的立場，判定醫院強制為亞當輸血，挽救他的生命。電影在改編文本時，除了刻畫情節沖突之外，更將故事背后的價值沖突體現在人物身上，即菲奧娜所代表的“法律”與亞當所代表的“宗教信仰”之間的沖突。為了突出價值觀沖突的主題，電影著重刻畫了菲奧娜在醫院探望亞當的情形和他們直接的交談。這場對話的背后，不僅僅是人物行動的角力，也是對菲奧娜所代表的“法律”與亞當所代表的“信仰”之間的辯論，其結果是“法律”保護了亞當免受宗教和他自己的侵害。事到如此應該已經圓滿，但電影在醫院探望這場戲中為菲奧娜和亞當兩人關系的進一步發展埋下了伏筆。在“法律”獲勝的階段結束之后，進一步深化對“信仰”的討論，把菲奧娜當作“救世主”的亞當為了接近自己的信仰，收集信息、跟蹤，甚至一路尾隨菲奧娜到紐卡斯爾，看似舉止瘋狂不如說是亞當對菲奧娜純粹的崇拜與愛，類似于孩子之于母親，信徒之上帝，然而菲奧娜的選擇——不作為，最終導致了亞當的悲劇。這使得“法律”與“信仰”在菲奧娜這個人物身上產生了二次沖突，使得觀眾連同菲奧娜重新思考個人身份的建構問題。這也是麥克尤恩慣用的文學手段，在他的小說《愛無可忍》中的喬、《時間中的孩子》里的史蒂芬，都在面對突發事件后對自己的人生和價值觀產生了重大的影響，而在電影改編中，不再強調故事翻轉帶來的驚艷效果，而是成遞進關系，分層次地探討了“法律”與“信仰”沖突的主題。

二、敘事視角在改編中的作用

電影語言較之文學手段，二者各有優勢和劣勢。一方面，表現人物形象時，電影無法通過單純的文字進行表達，而是通過人物行動將其進行視覺化的呈現，這就要求電影將需要顯現人物性格的矛盾事件展現出來以表達人物內在世界的沖突。另一方面，在展現戲劇沖突時，鏡頭語言有著更為直觀和靈活的表達優勢。電影《兒童法案》呈現文學形象和推進戲劇沖突的改編過程中，其中一個重要手段就是通過對不同視角的選取和轉化。

視角選取首先是反映在主人公的人物形象塑造上。為了準確反映主人公菲奧娜的日常工作和生活狀態，電影大量選取了菲奧娜助理奈杰爾·鮑林的視角，觀眾從這個與主人公無比親近的人物出發，對主人公細致入微的觀察接近上帝視角，“觀察著驕傲自滿的英國法律”。②菲奧娜在面臨婚姻危機時既想知道丈夫的消息又要專心工作，其實只表現她的情緒是無法準確傳遞給觀眾這一信息的，于是電影巧妙地安插了兩個片段：她極力躲開只會講無聊冷笑話的同事舍伍德時，不小心弄灑了手上的咖啡；在審理亞當的案子的間隙，雖然在全神貫注查看關于如何協助拒絕輸血的病人的資料，但當她的丈夫打電話進來時，匆忙抓起電話而不慎打翻了助理送來的茶點。這兩個突發事件將菲奧娜理性冷靜的法官形象下焦慮不安的情緒精準地表現出來，凸顯了她作為妻子在婚姻上的無能。而這一切，觀眾都通過奈杰爾的觀察達成。

而在戲劇沖突激烈的場景，電影又大量引入主觀視角，讓觀眾從觀察行為過渡到對主人公情感的體會：在菲奧娜和亞當的“不倫之吻”那場戲中，為了增強戲劇效果，奈杰爾成了目擊者。同為目擊者的觀眾可以感受到菲奧娜的負罪感，這樣的設計增加了觀眾的“臨場感”，同時也將主角的情感波動放大，使觀眾有了更直觀的感受。在采取奈杰爾的主觀視角時，將觀眾代入到人物的主觀視覺中，除了具有沉浸感，還將人物的內心世界直接傳遞出來。在第二次亞當試圖聯系菲奧娜的時候，亞當跟蹤菲奧娜從法院到家。這段主觀鏡頭下，觀眾跟隨著亞當的視角，在距離菲奧娜身后十米左右的位置，時而有路人的身影夾雜在其中。一段節奏快速的配樂和匆匆的腳步聲配合緊湊的剪輯營造了緊張的氛圍。帶有斷奏感的鏡頭切換將亞當對菲奧娜的癡狂、迷戀、不知所措詮釋得十分到位。在麥克尤恩作品中，涉及大量人物內心世界描寫，而這種文學性的方式，在電影中則轉化為電影人物的主觀視角，這樣直觀有效的手法是他電影改編作品的一大特點。

《兒童法案》的主觀鏡頭十分克制，但通過一些剪輯手法電影用另一種方式將人物的內心世界呈現在觀眾面前。當菲奧娜得知亞當病危卻不得不繼續自己的演出時，節奏急促波動強烈的配樂逐漸取代背景音，將菲奧娜內心的震驚、懺悔和哀痛這一系列復雜情緒糅合其中。與之相似的是在《時間中的孩子》開頭，電影在“主觀”的升格鏡頭和內心化的配樂與“客觀”的圍觀群眾視角和嘈雜的背景音之間切換，將斯蒂夫剛剛丟失女兒時震驚、自責、不知所措的情景以對比的方式呈現。這樣的手法向觀眾展現了比人物所見更多的東西，而配音為視覺和情緒提供了一個切口。在麥克尤恩的改編作品中少見人物的旁白，而是借主觀視角提升“臨場感”。羅伯特·斯塔姆提到與小說相比，電影更直接地牽涉到身體的反應。他提出，“電影是動感的，既可以造成生理上的不適， 也可以造成精神上的不安。”③在麥克尤恩這樣以戲劇沖突和出其不意的情節制勝的作品中，多視角鏡頭給身體所帶來的直接反應正是其小說試圖營造的氛圍，而電影改編中，多視角的鏡頭語言則給戲劇沖突帶來了勝于小說的助推力量。

三、綜合藝術形式的渲染

電影作為一種綜合的視聽藝術，在表現形式上，有著超出文學的自由性和選擇性。影片《兒童法案》除了有對主題的把控、人物的塑造，還通過電影的視聽語言將觀眾的情緒調動，將故事的感染力和人物的內心波瀾展現得淋漓盡致。其中對于音樂和攝影技術的使用，更是渲染了小說文字之外的情感體驗，加強了故事的表現力。

戴錦華強調，“電影音樂作為一種創作形式成為強化或確定影片的感情基調乃至價值評判系統的強制性手段。”④包括《兒童法案》在內的改編作品都將配樂作為情感的視窗，為故事或人物奠定了基調。電影一開始，從遠處亮著燈光的建筑里漸漸傳來了巴赫的樂曲，隨著鏡頭的切換，在家中的菲奧娜正一邊整理判決書一邊敷衍地和丈夫對話。巴赫的樂曲——賦格——正是小說中菲奧娜對自己過去幾十年婚姻和事業的表述，“間或有刺耳走調之音浮現又淡去，而后總是在她的警戒多疑甚至驚懼惶恐中再次出現”。她的事業婚姻幾十年如一日，期間或許有變調，但卻理性而有序⑤。在菲奧娜的婚姻出現變故的第二日，當她步行至法院的途中，巴赫第二組曲緩緩響起伴隨她穿街走巷，盡管就在前一晚，她的婚姻瀕臨破碎，但在白天，作為高等法院的大法官，她必須無可挑剔，這首巴赫為她筑起了一座城墻，把個人感情包裹進理性、嚴密、邏輯嚴謹的法官袍中，成為她強迫自己逃離私人情感的避難所。

除了音樂的引入，電影更是通過美輪美奐的攝影，將情感體驗更加直接有效地傳遞給觀眾：在菲奧娜啟程前往紐卡斯爾的火車上，鏡頭對準了車窗外的風景，從鐵路旁的灌木開始，到火車逐漸駛離市中心經過路旁的居民區，再到遍布牛羊的農場，窗外的視野逐漸開闊起來。這樣的風光攝影似乎并直接推動故事發展，然而從人物情感體驗上分析，風景的變化正是菲奧娜思緒的注腳。

結語

電影《兒童法案》作為麥克尤恩小說的又一改編作品，通過這部影片，我們可以看出麥克尤恩改編作品的一些共性。首先在主題的表現上，電影不但抓住了主要戲劇沖突加以詮釋，更是將其中的主題引申，在現實社會的背景下進行解構，為作品的現實意義提供了對話的場域。其次，通過加深戲劇沖突帶動人物的行動從而使人物形象更加豐滿；同時主觀視角所帶來的“臨場感”將觀眾代入人物的自我沖突中，以小見大。最后，在視聽語言上與人物情緒相貼合，通過配樂和風景鏡頭等凸顯人物的情感起伏，主角的個人遭遇與觀眾形成多方位的共鳴，以此來展現作品中試圖表達的曖昧復雜的人性主題。

【注釋】

①黃姍姍.生存困境·人性反思·人性救贖——解析伊恩·麥克尤恩小說[D].南昌:南昌大學,2018.

②Peter Bradshaw.The Children Act review-Emma Thompson rules over hot-button legal drama[N].The Guardian,2017-9-10(culture).

③羅伯特·斯塔姆、劉宇清、李婕.電影改編:理論與實踐[J].北京電影學院學報,2015,02:38-48.

④戴錦華.電影批評[M].北京大學出版社:北京,2004:17.

⑤孫博.從《創意曲》到《賦格》,再到《賦格藝術》——巴赫復調作品之延承[J].音樂生活,2015（7）:50-52.