王旭文 (中國(guó)雕塑院青島分院,山東 青島 266109)
《西游·降魔篇》后,周星馳電影《美人魚(yú)》在2016年初的華語(yǔ)電影圈掀起了不小的波瀾。雖然沒(méi)有周星馳參演,《美人魚(yú)》依舊具備新世紀(jì)以來(lái)周氏電影的諸多共同特質(zhì):關(guān)注底層的空間營(yíng)造,荒誕無(wú)厘頭的草根情趣,充滿(mǎn)顛覆和解構(gòu)的形式表達(dá)。在精英幾乎缺席的藝術(shù)情境下,《美人魚(yú)》以一場(chǎng)近于歇斯底里的影像狂歡,用演員們夸張的身體語(yǔ)言,豐富了周氏喜劇的“后現(xiàn)代”意涵,這也為我們進(jìn)一步審視與解讀周星馳的藝術(shù)特色,提供了另一可以參照和解讀的文本。
作為一部華語(yǔ)奇幻片,電影《美人魚(yú)》構(gòu)筑了一個(gè)多重的成人童話(huà)空間,以差異化的影像風(fēng)格,展現(xiàn)了各個(gè)社會(huì)階層所處的不同空間環(huán)境。有研究者指出,周星馳以“‘主題化’的空間設(shè)置凸顯了空間在電影敘事中的作用表達(dá),并進(jìn)而使電影中的一系列空間呈現(xiàn)具備了明顯的指向性與深層含義”[1]。電影構(gòu)筑的第一重空間是劉軒所處的商業(yè)空間。數(shù)輒數(shù)百億成交的土地拍賣(mài)會(huì),私人城堡般的豪華辦公區(qū),動(dòng)作整齊的工作人員,紅色法拉利跑車(chē)、黑色紅旗豪車(chē)、高科技飛行器漸次亮相,動(dòng)輒百萬(wàn)的珍藏紅酒、手表,奢華考究的家裝家具,身著華服的交際花,推杯換盞的高端社交,碧波蕩漾的私人泳池等一系列視覺(jué)元素,集中凸顯了商業(yè)空間的喧囂、繁華甚至富麗堂皇。但商業(yè)空間的色調(diào)以冷色為主,以黑色、白色最多,即使出現(xiàn)暖色,如若蘭的紅色外套、紅色跑車(chē)、鄭總的高科技飛行器,也難以沖破總體環(huán)境的嚴(yán)肅和寡淡。加之商業(yè)空間的裝飾風(fēng)格棱角分明,以玻璃和鋼架組成的建筑框架,現(xiàn)代感強(qiáng),卻也少了很多親和力,呈現(xiàn)出一種森嚴(yán)的層級(jí)關(guān)系,給觀眾以冰冷的秩序感和規(guī)矩感。
美人魚(yú)的棲居地,這是電影著力打造的典型奇幻空間。受人類(lèi)活動(dòng)的影響和破壞,美人魚(yú)的族群面臨覆滅的危機(jī),她們的棲息地很快就將不復(fù)存在,劉軒的填海計(jì)劃,是這一悲劇發(fā)生的直接原因。電影對(duì)美人魚(yú)的生活環(huán)境和生存狀態(tài)的展現(xiàn)是直觀的,也是殘酷的。朽壞而破爛的船體、骯臟發(fā)綠的海水、擁擠的群居生活,還有海水污染引發(fā)的病痛等,沒(méi)有童話(huà)里的天真美感,而是狹小逼仄、隨時(shí)可能崩塌的孱弱生態(tài)和惡劣的生存環(huán)境。在這一奇幻空間里,冷色同樣占據(jù)很大比例:發(fā)綠的海水,黑灰的道路,整個(gè)空間盡顯潮濕、骯臟、雜亂,這里還堆滿(mǎn)了很多被人類(lèi)丟棄的生活用品,唱片機(jī)、行李包、舊雜志、箱子、漁網(wǎng)、浴缸……營(yíng)造出一種朝不保夕、危機(jī)四伏的視覺(jué)感受,是對(duì)深受人類(lèi)影響和污染侵蝕的海洋環(huán)境的具象呈現(xiàn)。
《美人魚(yú)》還構(gòu)筑了一處相對(duì)日常化、充滿(mǎn)市井情趣的世俗生活空間。這里位于繁華都市一隅,既不同于劉軒所處現(xiàn)代商業(yè)空間的冷漠、功利和充滿(mǎn)鉤心斗角的敵意,也區(qū)別于美人魚(yú)族群生活空間的狹小、骯臟和朝不保夕的兇險(xiǎn)。電影用窯雞店、涼茶攤、游樂(lè)場(chǎng)、霓虹燈等元素,用蒸汽升騰的路邊小吃、充滿(mǎn)童趣的色彩和造型,構(gòu)筑了一個(gè)簡(jiǎn)單寧?kù)o的世俗生活空間,這里充滿(mǎn)著人間的溫暖,很容易讓人聯(lián)想到孩提的純粹。劉軒和珊珊在這里的行動(dòng):從白天吃到天黑的甕雞,忘情時(shí)的對(duì)歌、游戲,展現(xiàn)了生活本真的親切和美好,兩個(gè)人的情感得到釋放和宣泄,關(guān)系也迅速升華。世俗空間的環(huán)境用色鮮艷,建筑造型充滿(mǎn)童真,整體氛圍溫暖而平實(shí),這里的飲食、游戲、愛(ài)情,滿(mǎn)足了人類(lèi)基本的生理需要和情感需求,在男女主角各自的工作和任務(wù)之余,這樣的放松顯得尤為可貴。空間里聊天的情侶,匆匆而過(guò)的行人,來(lái)回忙碌的攤主,人們過(guò)著安靜而自足的生活。這個(gè)場(chǎng)景像是普通人所處生活空間的象征,人們擁有自己的小幸福,卻也不易察覺(jué)來(lái)自外部的潛在危機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)。
電影《美人魚(yú)》以商業(yè)空間、奇幻空間、世俗空間的并置,以豐富的視覺(jué)層次,表現(xiàn)出創(chuàng)作者的現(xiàn)實(shí)感知和藝術(shù)想象,也展現(xiàn)了不同社會(huì)階層:即所謂商業(yè)精英、普通百姓、底層民眾的不同行為模式和心理邏輯。劉軒所在的商業(yè)空間,金錢(qián)是絕大多數(shù)人孜孜以求的目標(biāo)。劉軒在電影前半部分的所作所為,都是為了追求最大的經(jīng)濟(jì)回報(bào),他在自己的商業(yè)圈里左右逢源,享受著難逢敵手的寂寞,沉浸于商業(yè)成功帶給他的無(wú)敵、空虛和志得意滿(mǎn)。商業(yè)空間里的其他角色,包括四爺、若蘭還有鄭總,對(duì)金錢(qián)的渴望和劉軒類(lèi)似,甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
不同于童話(huà)故事中的純真和美好,創(chuàng)作者用一種近乎殘酷的影像構(gòu)筑了美人魚(yú)所在的奇幻空間,這賦予了美人魚(yú)族群的現(xiàn)實(shí)象征意義。電影里的美人魚(yú)并非都有童話(huà)故事里的動(dòng)人美貌,他們與骯臟、陰暗、破敗相伴,生活在滿(mǎn)是廢品和生活垃圾的底層空間。悲慘而破敗的生存境況,使他們像是在生活重壓或突如其來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)下,猝然陷入生活困境甚至走投無(wú)路的普通人。處在族群覆滅邊緣的美人魚(yú)的大部分行動(dòng),是為了保證自身的生存和種族續(xù)延,這幾乎是一個(gè)生命的最低要求。
《美人魚(yú)》中的世俗空間則以童話(huà)般的夢(mèng)幻色調(diào)和造型,傳達(dá)出一種原初的美好,給觀眾以放松和愉悅之感。劉軒跟隨珊珊來(lái)到這里后,也暫時(shí)拋開(kāi)了自己對(duì)身份的執(zhí)念,重拾孩提時(shí)的純粹和感動(dòng)。這一空間的存在,讓兩個(gè)彼此對(duì)立的角色,借助一系列陰錯(cuò)陽(yáng)差的情節(jié)安排,暫時(shí)忘記了各自的不快和憂(yōu)慮,相互表露心跡、坦誠(chéng)以待。但是除男女主角外,空間里的其他角色只是作為背景而存在。電影賦予了這些角色表情,卻沒(méi)有安排一句明確的對(duì)白,讓人懷疑這一空間存在某種深層的隱喻意義。這個(gè)接近普通人生活的空間環(huán)境,雖說(shuō)承載了人們的美好寄托,展現(xiàn)著難得的天真和純粹,但在一定意義上,生活在其間的角色并沒(méi)有表達(dá)的欲望,他們只顧著眼前的忙碌或安穩(wěn),對(duì)近在咫尺的劇烈變動(dòng)尚且漠不關(guān)心,又何談會(huì)關(guān)心人類(lèi)總體的環(huán)境破壞和生態(tài)隱患呢。
借助電影空間的分配,《美人魚(yú)》凸顯出各階層的差別以及隔閡。劉軒所處的商業(yè)空間,冷漠、戒備森嚴(yán)又充滿(mǎn)敵意,寬敞整潔的辦公室,城堡般的豪華別墅,巨大的空間昭示了劉軒主導(dǎo)性的地位和身份。與之相比,美人魚(yú)族群的群居生活,骯臟雜亂,狹窄擁擠,美人魚(yú)族群缺少尊嚴(yán)的生存,它們的弱勢(shì)和無(wú)助得到凸顯。電影里的世俗空間則介于二者之間,空間不大,人流密集,但吃喝玩樂(lè)一應(yīng)俱全,能夠讓角色樂(lè)在其中,展現(xiàn)了都市邊緣難得的溫暖和閑適。
電影還通過(guò)安排角色在不同空間的穿插行動(dòng),展現(xiàn)各階層生活的巨大差距。當(dāng)劉軒從商業(yè)空間進(jìn)入普通世俗空間時(shí),用夸張的語(yǔ)調(diào)表達(dá)了自己對(duì)“吃雞”“坐飛船”等活動(dòng)的抗拒;當(dāng)他被挾持到美人魚(yú)的奇幻空間,表現(xiàn)出的則是驚惶和恐懼。同樣,無(wú)論是美人魚(yú)珊珊,還是八爪魚(yú),當(dāng)他們進(jìn)入了另外的空間環(huán)境,尤其在刺殺劉軒時(shí),也明顯表現(xiàn)出環(huán)境不適的尷尬。電影還用對(duì)白強(qiáng)化了這種跨階層接觸的巨大風(fēng)險(xiǎn),若蘭看到珊珊后,她說(shuō),“這種人身上是有病毒的”,劉軒多看了珊珊幾眼,她都感到不能接受。同樣讓人印象深刻的還有若蘭的“高貴基因”論。她把劉軒比作穿上了王子衣服的乞丐,雖有求于他,內(nèi)心卻滿(mǎn)是不屑。同樣,美人魚(yú)眼中的劉軒,則被妖魔化成為一個(gè)劊子手、色情狂。電影借助藝術(shù)夸張,繪聲繪色地展現(xiàn)了階層間的巨大隔閡,也反映出他們之間缺乏溝通和理解的現(xiàn)實(shí)狀況。
電影也暗示了商業(yè)空間、奇幻空間、市井空間的動(dòng)態(tài)互動(dòng),反映了各個(gè)空間的內(nèi)在聯(lián)系。劉軒的雄心壯志,填海工程的小目標(biāo),恰恰是美人魚(yú)種族災(zāi)難的根源。從這樣的畫(huà)面中,我們能夠隱約感受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)間的相悖之處,那些只為攫取最大經(jīng)濟(jì)利益而進(jìn)行的商業(yè)運(yùn)作,勢(shì)必會(huì)對(duì)人類(lèi)的生存環(huán)境產(chǎn)生持續(xù)的影響。隨著劉軒等人商業(yè)版圖的擴(kuò)張,不僅青羅灣會(huì)不復(fù)存在,電影中的世俗生活空間,也終將被完全吞噬。電影《美人魚(yú)》環(huán)境保護(hù)的主題表達(dá),并非僅限于青羅灣,而是展現(xiàn)出立足整個(gè)地球生態(tài)環(huán)境的宏大視野,備受環(huán)境污染所害的,并非只有珊珊、八爪魚(yú)這些虛構(gòu)出的美人魚(yú)族群,而是全體的人類(lèi)。
有研究者提出,“故事中美人魚(yú)的處境頗可視作人類(lèi)未來(lái)生活處境的預(yù)言。人們不難看出:美人魚(yú)棲居的那條破船所在之處環(huán)境曾經(jīng)也熱鬧一時(shí),零星的霓虹和‘海鮮酒家’的招牌都昭示著這里曾經(jīng)的繁華,然而一切熱鬧終將消散,到頭來(lái)難免淪落為生存最后的避難所”[2]。創(chuàng)作者之所以將世俗空間安插進(jìn)電影,或許是因?yàn)檫@個(gè)相對(duì)安靜而溫情的空間,寄托著我們對(duì)童年生活的美好回憶,這里讓人溫暖和心安,但也存在化為烏有的風(fēng)險(xiǎn)。電影的情節(jié)設(shè)置或許還暗含著對(duì)普通人的勸誡,不要因?yàn)闀簳r(shí)的事不關(guān)己而無(wú)動(dòng)于衷,否則環(huán)境污染的惡果終會(huì)一步步地落到自己的頭上。
從電影《美人魚(yú)》對(duì)不同種族、階層所處空間的塑造和描摹中,能夠感受到周星馳對(duì)環(huán)境保護(hù)這一人類(lèi)共同命題的關(guān)切。電影一開(kāi)始就展現(xiàn)了一個(gè)受到嚴(yán)重污染、備受摧殘的地球形象:發(fā)綠的渾濁的水,高聳的煙囪,被成片砍倒的樹(shù)木,肆意排放的污水,原油泄漏后的黑色海水和滿(mǎn)身油污的水鳥(niǎo)……這些紀(jì)錄風(fēng)格的影像資料,展現(xiàn)出人類(lèi)活動(dòng)給自然帶來(lái)的傷害,也隱含著對(duì)人類(lèi)肆虐與破壞自然的行為的反思。當(dāng)今社會(huì),經(jīng)濟(jì)發(fā)展,科技進(jìn)步,人類(lèi)探索、征服、利用自然空間的步伐明顯加快,卻也大大擠占了其他物種的生存空間,保護(hù)地球這一共同家園,以包容的姿態(tài)面對(duì)其他物種,實(shí)現(xiàn)多樣共存,就成為很多環(huán)保題材電影的主要思想傾向。
《美人魚(yú)》也是如此,在不同空間的藝術(shù)建構(gòu)和強(qiáng)烈對(duì)比中,表達(dá)了對(duì)當(dāng)前地球環(huán)境危機(jī)的深刻隱憂(yōu)和拯救世界的強(qiáng)烈責(zé)任感。研究者說(shuō):“周星馳的影片《美人魚(yú)》……表現(xiàn)了一個(gè)已然失去的、滯留于人們懷念與想象中的烏托邦世界。而現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給人們的則是一個(gè)被人的欲望所侵蝕的、遭受到現(xiàn)代工業(yè)文明嚴(yán)重破壞的殘缺匱乏的世界。于是,拯救那個(gè)已然失去的烏托邦就成為整部影片所要表達(dá)的核心命題。[3]”電影也借角色之口說(shuō)出,如果這個(gè)世界上沒(méi)有一滴干凈的水,掙再多的錢(qián)都是死路一條。這個(gè)世界上除了金錢(qián),還有很多有價(jià)值的東西,這其實(shí)是導(dǎo)演在電影中所強(qiáng)調(diào)和要告訴所有人的。電影最后劉軒的轉(zhuǎn)變,不僅拯救了美人魚(yú)族群,也是對(duì)自我的拯救和救贖。
電影《美人魚(yú)》的空間建構(gòu),也暗含著導(dǎo)演對(duì)不同階層人物的內(nèi)在態(tài)度及其世俗情感的寄托。相比較而言,周星馳電影里的平民性格多樣,質(zhì)樸、粗俗、蠢笨、從眾、狡黠、毒舌等不一而足,混雜在一起,形成一種綜合性的喜劇效應(yīng)。《美人魚(yú)》里確有不少近于臉譜化、專(zhuān)屬周氏喜劇甚至香港喜劇的元素或符號(hào),但也有平民階層其至情至性的一面。珊珊和劉軒之間的感情,讓她在刺殺活動(dòng)做出了自己的選擇;《長(zhǎng)江7號(hào)》中的父親和包工頭之間,也體現(xiàn)出一種溫暖的情誼,這是周星馳對(duì)普通民眾友誼的一種反映。電影《美人魚(yú)》對(duì)權(quán)貴階層則是頗多反諷,鄭總就是影片的一個(gè)主要戲謔對(duì)象,他說(shuō)話(huà)粗俗不堪,動(dòng)作輕浮。此外還有若蘭的冷酷、四爺?shù)某歉荏w現(xiàn)出周星馳對(duì)他們的抵觸。
同時(shí),包括《美人魚(yú)》在內(nèi)的很多周星馳電影,其對(duì)空間環(huán)境的建構(gòu),也能感受到導(dǎo)演的孩提記憶和人生經(jīng)歷的影子,周星馳經(jīng)常將自己的童年生活、人生經(jīng)歷加入電影。無(wú)論是《功夫》中的“豬籠城寨”、電影《長(zhǎng)江7號(hào)》中的廢棄樓房,展現(xiàn)出的香港普通民眾的生活樣態(tài),還是在這一空間里發(fā)生的許多事件,例如《長(zhǎng)江七號(hào)》中父子倆人拍蟑螂、《美人魚(yú)》中劉軒啃著雞腿憶童年,都與周星馳的童年記憶息息相關(guān)。而《美人魚(yú)》里臟亂差的底層奇幻空間、冷峻殘酷的商業(yè)空間、純真夢(mèng)幻的世俗空間,其內(nèi)容也是周星馳內(nèi)心活動(dòng)、記憶與情感的投射,電影也用這些細(xì)節(jié),凸顯了周星馳的情感表達(dá)及對(duì)人類(lèi)生活空間的憂(yōu)患意識(shí)。