喬納森·諾蘭美劇作品的作者化表達

尤 達 (南京藝術學院 傳媒學院，江蘇 南京 210013)

2018年4月，美劇《西部世界》第二季歸來，再創收視和口碑雙豐收。在美劇每季換導演以保持新鮮度的行業“潛規則”下，《西部世界》創造者喬納森·諾蘭以他特有的作者化表達為該劇注入了靈魂。從全球文化視野來看，美劇已經成為高度發達工業體系下成熟的大眾文化產品，正在超越一味講求以大制作打造視聽盛宴的好萊塢。在這一背景下，喬納森·諾蘭投身美劇，先后完成《疑犯追蹤》《西部世界》等膾炙人口的作品。而美劇，對于喬納森，是一個全新的舞臺：展開其個性化敘事和作者化表達。

一、媒介：美劇特點下的復雜敘事

從電影到電視劇，不同的傳播媒介決定著敘事特征的不同。而美劇的出現改變了電視劇敘事簡單化現象，其復雜的敘事結構讓觀眾嘆為觀止，欲罷不能。究其原因，在于美劇季播模式決定了集與集、季與季之間有著很長時間的空白期。復雜的敘事結構能與觀眾有更多的互動，并以此吸引觀眾的注意力和情感投入。此外，敘事結構復雜意味著更多的人物、更為煩瑣的線索、更豐富的主題呈現以及更多的懸念設置等，這些對于劇情的延續和拓展大有裨益。

于是，作家、編劇出身的喬納森置身于電視劇這一傳播媒介，其特長被進一步放大，才能完全得以展現。兩部相繼持續七年之久的美劇，他以“Created by Jonathan Nolan”的創劇人身份出現，在《疑犯追蹤》和《西部世界》中，喬納森為這兩部作品貼上了自己的標簽，將個人風格灌注其中。與此同時，美劇敘事復雜化讓他可以游刃有余地完成故事的講述，這一過程中早年電影敘事的痕跡依舊鮮明，只是從單一呈現向著復雜維度轉化，具體體現在以下幾個方面：

(一)人物設置：統一風格下的擴大化呈現

在《記憶碎片》《致命魔術》《蝙蝠俠》以及《星際穿越》中，喬納森電影中的人物幾乎都是“勇往直前的行動者，偏執地陷入對一個戲劇目標的執迷狀態”[1]。這些人物強烈的自我動機包裹在多重身份下，其背后更是縈繞著心理上的負罪感和生理上的精神創傷。

《疑犯追蹤》中的軟件天才芬奇與前特工里瑟，執著地帶領團隊拯救生命；《西部世界》中人工智能接待員德洛麗絲對真我的探尋、梅芙對自由的渴望等。與此同時，這些劇集將原本電影中由單一主角承擔的人物類型擴大化。《疑犯追蹤》中芬奇有著多重身份：人工智能Machine創造者、拯救生命者、編程員、保險公司承保人等；《西部世界》更是將這種擴大化做到極致，劇中四種人物設置——游客、管理者、人造人、創造者都有著身份錯亂帶來的自我認知焦慮。

(二)敘事線索：多線并置的非線性風格

美劇歷來多條線索并進，這些線索或同時展開，或互成因果。在此基礎上，敘事時序上并非單一的順敘或者倒敘，會以不時插敘的方式回憶往事，借此手法使人物形象得以不斷豐富。喬納森的美劇符合以上特點，但又有些不同。在“花開幾朵，各表一枝”的多線索敘事下，加入其電影作品中特有的套層結構，并將線性的自然時間肢解，以形成支離破碎的非線性敘事效果。

在《西部世界》中，喬納森從容地為每條重要線索構建套層結構，并不斷打亂時序，以獲得懸念迭起、高潮不斷的敘事效果。威廉和德洛麗絲的故事中，白帽子威廉與德洛麗絲的愛情是一層，黑帽子威廉對德洛麗絲的殘暴又是一層，這本應在一條時間線上互為開始與結尾的兩層被解構重組，使得懸念迭起，最后縫合在帽子顏色變化的一刻；德洛麗絲意識覺醒的故事中同樣如此，對往事的回憶是一層，現今對“榮耀之地”的探尋又是一層；伯納德的故事更為復雜，作為人的回憶、作為管理者的日常管理、作為人造人的回憶、作為人造人的殺戮，四層結構在順序、倒敘、插敘間重新組合。喬納森基于作品整體的邏輯嚴密性，打亂時序將同一時間線上的片段揉碎后拼貼組合成一個完整的小故事，然后將多個完整的小故事整合在一個宏大敘事體系之中，從而形成多線并置的非線性敘事。

(三)敘事結構：開放式結構與限知視角下的同敘述者

開放式是美劇最為常見的敘事結構，以便于在漫長的季播過程中能不斷增加新的內容，使敘事更加復雜多樣，滿足觀眾觀劇時對新鮮感的追求。喬納森的《疑犯追蹤》，每一集都會涉及一個新的案件。《西部世界》在第二季也新加入了五個角色。此外，已死亡的人物再度回歸也是美劇開放式結構的特色所在。

此外，喬納森敘事結構上的作者化表達更多體現為限知視角下的同敘述者。喬納森在每集采用同敘述者的方式開場，其限知視角往往讓劇情顯得撲朔迷離。《疑犯追蹤》開始部分，芬奇是敘述者，他告訴觀眾故事展開的背景，但為什么會如此卻并未告知；《西部世界》的開端敘事寓意更為深刻：每集開始的敘述者是即將上線的人造人。一方面這些人造人處于重啟復蘇的一刻，限知視角下他們對于自身情況的認知處于模糊之中，帶給觀眾的自然是再模糊不過的劇情；另一方面這一幕幕在片頭處反復出現，強烈暗示著人工智能意識即將徹底覺醒，失控不可避免。

二、內容：監控世界里的人工智能

從《記憶碎片》到《致命魔術》，從《蝙蝠俠》到《星際穿越》，喬納森涉及的作品內容千變，神秘是其共有的特征。但在他的美劇世界里，監控世界、人工智能成為恒定的內容載體。

(一)監控世界

《疑犯追蹤》每集的開始，借由芬奇之口，不斷告知觀眾這個世界處于監控之中。《西部世界》則直接將整個主題樂園置于嚴密監控之下。喬納森提醒著觀眾：監控無所不在。

喬納森精心打造的監控世界清晰地刻著“后911”時代的焦慮烙印。其電影《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》便是展現一場關于“后911”時代的社會寓言。到了《疑犯追蹤》中，內容上直接傳遞出更多這種焦慮感：主人公們用科技的手段強力入侵受害者的生活，以達到拯救的目的。《西部世界》中，喬納森更為直接地表達了自己的世界觀，他對“科技使生活更美好”這句話進行深刻反思：一個充滿監控、沒有任何隱私的世界是多么可怕，即便這只是人工智能的世界。從表現時代焦慮到反思科技生活，喬納森一再堅持在作品中去呈現“監控世界”。

(二)人工智能

美國奇點大學的指數發展理論預計，在2045年超人工智能出現，讓人類文明徹底進入一個超驗的高度。對此喬納森在他的作品中對于人工智能高度關注，其美劇世界都由人工智能組成。

《疑犯追蹤》的人工智能是原本為消除對國家安全構成潛在威脅的機器“Machine”。綜觀全劇，喬納森對于“Machine”的存在充滿疑慮，首先來自機器監控世界的合理性；其次表達出對人工智能被控制的疑慮；再之探討人工智能對現實社會的益處和威脅。《疑犯追蹤》播出的同時，喬納森擔任電影《星際跨越》的編劇，劇中的人工智能機器人代表著他對此態度的轉變：從疑惑到認同。其后，《西部世界》中喬納森對人工智能充滿了同情，對于它們意識的覺醒持肯定態度，并用人工智能的服從性反襯人性的丑惡。因此，對人工智能的高度關注和深刻反思，貫穿于喬納森這一時期的作品之中。

三、形式：類型融合下的隱喻策略

喬納森的美劇作品是類型融合絕佳的體現，并沿襲電影作品中的隱喻策略，在視聽元素中運用大量隱喻，整體形式上充分體現出作者化表達。

(一)類型融合

隨著時代和產業的發展，類型的純粹性下降成為當代文化的突出特點，取而代之的是類型融合的出現。這種現狀下，美劇中出現類型融合是必然趨勢，而喬納森構建起的美劇世界，類型融合折射出鮮明的作者論觀點。

第一，堅持以科幻片為范本，融合其他類型電影元素。客觀上，無論是好萊塢電影還是美劇，科幻題材大行其道，且科幻片大規模占據票房前列。美劇的名作都是花費巨資打造的科幻題材，取得令人矚目的成就。主觀上，綜觀喬納森參與的電影作品，都并非現實世界的真實寫照，科幻類型始終貫穿于他作品的始末。在《疑犯追蹤》中融入犯罪片、懸疑片元素；在《西部世界》中融入西部片元素。

第二，科幻與西部兩大截然相反的類型進行內涵上的融合。科幻片是“在塵世的現實問題大致了然之后對外太空、未來以及未知事物的想象”[2]，追求的是通過技術手段實現虛幻的真實；西部片則“反映的是美國早期立國的歷史”[2]，立足于真實感之上，對種族問題、拓荒歷史進行回顧和審問。這兩種類型的維度南轅北轍，截然相反。而類型融合強調的是“在一部影片中集合兩種或兩種以上的類型元素，通過疊加經典信息量達到擴充的電影制作模式”[3]。喬納森的《西部世界》中，西部片元素折射出西部拓荒歷史中的冒險精神與征服使命，這與科幻片中的元素融為一體，人工智能探求自我意識的過程中也需要冒險，AI與人類的關系究竟是征服還是合作？

(二)隱喻策略

喬納森的美劇作品形式上運用極具隱喻意味的視聽符號來承載著情節的轉折，進而烘托主題，因此“敘事往往是以一種隱喻的方式進行。通過大量的隱喻，串聯不同層級的敘事，使時空在隱喻這一橋梁的作用下融合在一起”[4]。

1.表層敘述結構的隱喻策略

表層敘述結構“主要由故事構成的，遵循時間的自然順序與因果邏輯原則”[5]。從情節、人物、環境空間三要素角度考量，喬納森的美劇作品中隱喻無所不在。

第一，開啟情節序幕，承載情節轉折。《疑犯追蹤》的開場，呈現出經由城市各處監控攝像頭拍攝下的畫面，同敘述者的畫外獨白娓娓道來，將現代都市與監控世界同構，成為《疑犯追蹤》一個明顯的隱喻策略。借此，全片序幕便用隱喻傳遞著主人公行為的深意：危機—監控—拯救。《西部世界》開場的隱喻策略更為明顯，將劇中特有的元素提煉為簡單又極具象征性的意象。片頭之后，每集出現的第一個畫面都是重啟上線的人工智能，用隱喻告訴觀眾：失控已經產生，人工智能正在覺醒。如此，在全片開始，一系列隱喻完成這樣的表述：創造、控制/反控制、失控。且在喬納森的美劇里，敘事主線會不時被拆解，隱喻取代敘事承載情節的轉折。

第二，暗示人物身份。喬納森喜歡用名字來暗喻人物身份，《疑犯追蹤》中主人公哈洛德·芬奇意為“統治軍隊”；約翰·里瑟意為“仁慈而充滿激情的斗士”；薩曼塔·肖指的是“專心聆聽教誨的狼”……《西部世界》中德洛麗絲意為“悲傷的圣母馬利亞”；梅芙則是愛爾蘭神話中以美貌出名、用性換取財富地位的皇后；福特，在赫胥黎小說中就是上帝……

喬納森還喜歡用飾品暗喻身份轉變。《西部世界》中，游客威廉帽子顏色的變化，象征著身份的轉變。黑帽子與白帽子，這一隱喻借用了西部片壞人與好人的設定。

第三，形成空間符號化寓言。在美劇龐大的敘事舞臺上，喬納森空間符號化的建構彌漫其中。《疑犯追蹤》聚焦紐約，大量中間調鏡頭表現一個繁華而又普通的大都市，監控畫面的出現卻又讓一切顯得那么不協調，寓意危機四伏。《西部世界》提煉西部世界的主題公園概念。因為西部的蠻荒景象、狂野氛圍直接隱喻主題：抗爭才能開啟新世界。同時冷暖色調上形成截然相反的兩個世界，寓意著人類與人工智能間沖突必然發生。此外，喬納森的美劇世界“家”是不在場的，即使出現也很快被暴力所摧毀。

2.深層敘述結構中作者論的表達

深層敘述結構“由共時性的動力要素構成，不直接表現行動，但是行動過程的根據和源泉”[5]。在深層敘述結構中，喬納森借由隱喻完成自我的敘述，表達著自己的情感與態度，這其中文學作品對他的影響極大。在《疑犯追蹤》里，亞瑟·庫斯勒的名著《機器的靈魂》不斷出現特寫，在這里既是對主題“人機關系”最為直接的隱喻，又借由隱喻表達作者對人機關系的態度。《西部世界》中大量莎士比亞的臺詞出現，喬納森借莎翁名句將劇集主題哲學化的同時，表明自我的立場。《西部世界》還借用古希臘神話中的“迷宮”，并將此設為全劇的核心。整個西部世界不只是人工智能通往自由的迷宮，更是整個人類世界淪亡到人性的迷宮之中。基于此，喬納森完成作者論的表達。

四、主題：多重主題下的自我思考

喬納森用一系列電影完成三重主題的自我思考。這些思考延續到他的美劇作品之中，為其主題增添了更多哲學化意味，這是喬納森美劇作品特有的作者化表達，主題呈現上更多的是對社會和人類的思考。

(一)世界往何處去：“后911”時代的社會焦慮

從《24小時》到《國土安全》，“后911”時代美劇以反恐為主題的作品層出不窮，這是時代大背景下社會焦慮的集中反映。與其他美劇立足消滅恐怖主義和拯救世界的宏大敘事有所不同，喬納森的《疑犯追蹤》提出的是拯救個體生命。這和電影《蝙蝠俠》系列的主題異曲同工，在拯救生命的同時帶來自我救贖。人工智能的出現也是如此，它的思考能力增長呈指數趨勢，遠遠超越人類自然進化速度，若不能給人工智能提前設置好約束，人類根本無法與之對抗。即便有這樣莫大的危機，在拯救個體生命從而拯救世界的大主題下也顯得不那么重要。

(二)人類往何處去：人工智能時代的人機關系

1.《疑犯追蹤》的控制

《疑犯追蹤》主題探討的是人道主義關懷對社會進展的意義，也涉及了一些未來人類發展問題，這便是人工智能時代的人機關系：控制。主人公芬奇開發出的人工智能“Machine”沒有道德的概念，只是芬奇給予了它人性：“我教會了它如何思考，還要教會它分辨善惡。”與之相對，反派制造“Samaritan”，自我意識中把人類當作棋子，以功利主義的態度安排全局，生命不值一提。綜觀全劇，喬納森將人工智能時代的人機關系表述為控制與反控制，更多談及的是該如何限制人工智能。

2.《西部世界》的失控

與《疑犯追蹤》的主題不同，《西部世界》把人工智能時代的人機關系定義為失控，這一主題最終化為“人類往何處去”的終極質問。

第一，人性的失控：迷失于“本我”的游客和充滿“神性”的管理者。在西部世界主題樂園，每一個游客像玩游戲一樣，不需要承擔任何后果，其結果必然是人性的淪落。人性本惡論是西方哲學普遍的觀點，弗洛伊德一再強調要用人格結構中的道德部分，即“超我”，限制只遵循享樂原則的“本我”。當所有限制取消，“超我”沒有存在的空間，剩下的“本我”便徹底迷失于人的本能。劇中，從老謀深算的福特到處心積慮的卡倫，從小算盤不斷的埃爾希到膽小怕事的希維斯特，每一個管理者都以“神”自居，卻帶有太多的人性弱點。所以，與其說《西部世界》是人工智能的失控，不是說這一切開始于未來世界人性的失控。

第二，人工智能的失控：痛苦的序曲。在《西部世界》的主題呈現中，人性的失控導致人工智能的失控，這一切開始于痛苦。痛苦是人類和人工智能產生自我意識與覺醒的原因和動力。人類阿諾德失去兒子的痛苦，讓他創造了第一批人工智能，卻發現AI一樣也能通過痛苦建立自我意識，他要幫助他們結束，也通過他們的幫助結束自己；德洛麗絲在“二分心智”下體驗著永無止境的痛苦，梅芙沉浸于失去女兒的痛苦；伯納德迷茫在失去兒子的痛苦幻覺中，他們的痛苦都比其他人工智能更多一些，也正因如此，都更想走到迷宮的深處，去尋找那個答案，這促使了他們的自我覺醒，人工智能的失控由此開始。因為只有這樣，在這個“上帝已經死了”的世界，你才能越來越無限接近于自我覺醒。

第三，世界的失控：死亡的落幕。在西方，哲學便是“死亡的排練”，這種哲學化的反思化為作品的主題。當人性的淪落導致人工智能的覺醒，整個西部世界已經失控，整個人類世界正走向失控。以“小切口敘事”著稱的喬納森用封閉的西部樂園隱喻整個人類世界。事實上在劇中，樂園外真正的世界幾乎從未涉及，鏡頭牢牢鎖定在樂園內。廣袤無垠的西部正上演一幕幕虛情假意的劇本，冷冰冰的實驗室內真相無比殘酷，死亡是世界失控后唯一的主旋律。

人工智能時代人機關系導致的三重失控下，人類將走向何處？真實與夢幻已經難以分辨，所有一切都像是夢。女主人公德洛麗絲反復提及的一句“I am in a dream”，喬納森借由德洛麗絲之口進行全劇主題終極的作者化表達：讓痛苦穿過時間的長廊，幫助我們發現內心深處的那個自我，開展與自我的對話，再回到這個龐大而又繁雜的世界中扮演好自己的角色。