《副作用》的反轉電影形式慣性與價值局限

羅志勇(天津商業大學寶德學院，天津 300384)

在美國商業電影時代持續發展的多年間，反轉類型懸疑電影始終保持著較高的業內評價與票房回饋，引發電影人爭相模仿。就整體而言，雖然美國電影界已經針對反轉類型建立較為清晰的類型化機制，但電影創作不能是單純的模仿，能否將框架鮮明、結構勻稱的類型機制加以高階承襲，殊非易事。稍有失慎，便會溺于形式慣性之中，將電影自身的潛在價值加以局限。對此，文章以著名懸疑類型電影導演史蒂文·索德伯格的低階之作《副作用》為引，借由電影所“遵循”的形式慣性，脫于電影之外探賾類型電影的價值局限，以期為當代懸疑電影的創作，提供反向的理論借鑒素材。

一、主體混亂的鏡頭處理

鏡頭語言是構成一部電影的最基礎元素，也是觀眾得以感知電影的關鍵媒介。導演通過創造和調度不同的鏡頭語言，可以表達拍攝意圖、雅正觀眾視覺重心。鏡頭處理的手法，決定了觀眾接收信息的形式、尺度、數量，可以決定觀眾后期是否能夠察覺劇情的不正確之處，也可以適當隱匿一些信息，釋放一些信息，從而令觀眾對后期劇情產生反轉感。因此，對鏡頭語言的拿捏與處理，對于懸疑類電影而言極為重要。通常，反轉電影中的鏡頭語言多在主體、客體之間切換，而鏡頭的主客觀調整，必須要以當下最核心的敘事需求為主，進行對應調整。主觀視角鏡頭具有分享影片中人物感知的巨大潛力，但過度使用主觀攝影的方式，可能會降低視角鏡頭的戲劇力量，而客觀視角具有活泛引領觀眾視角的作用。可以利用視角的切換，把觀眾引領到任何你想要他去的地方。以電影制作技術為范疇，二者使用的尺度具有通識性規定。在重點突出主人公感受時，多使用主觀鏡頭。在描寫事件，甚至是要在事件中埋放怎樣的線索時，應使用客觀視角。如此，便可利用多個視角的切換，以更加靈活的鏡頭語言講出整個事件的經過。其優勢在于，活用客觀鏡頭，可以令觀眾更加沉浸在劇情中。更能夠以顯現的方式，通過視角的錯亂、轉換和有效的線索埋放，實現在明面上的線索暗藏。

《副作用》的鏡頭語言從整體上看簡潔明了，但加入對敘事需求的考慮后，便出現了突兀的鏡頭語言問題。整部影片的前半部分，也就是反轉的鋪墊部分，全程以主觀鏡頭為主。主觀鏡頭最大、最明顯的作用是令觀眾產生共情。導演將艾米麗作為鏡頭語言中的主人公，所有的鏡頭語言都是在描寫她的所見所感，僅有的幾個客觀鏡頭，也是在塑造其患有抑郁癥的形象。而對后期重要人證——保安的功能塑造，也是通過主觀鏡頭直接呈現。這無疑降低了反轉劇情前期鋪墊對“隱性”特征的要求。但實際上，如果要突出對假象的塑造，更應該以旁人的視角作為切入，才更具真實感。令觀眾在察覺到不對的時候，也能夠自己說服自己，從而增強后期反轉的震撼度。這種主人公設置有誤的形式，在影片反轉的后期仍有出現。電影后期當喬納森醫生反將一軍，在精神病院內控制了艾米麗的行動時，鏡頭語言本應突出艾米麗的掙扎和無助，應使用主觀鏡頭令觀眾產生共情，從而令觀眾將前期對她的憐愛，直接轉換為嘆其罪有應得的憤恨。但影片卻使用客觀視角，直接弱化了艾米麗的個體表現，令其地位與其他次要人物處于一致。從創作意圖上看，后期對艾米麗所有反應的弱化，都是為了突出喬納森后期反撲的手到擒來。但影片中，也并未對喬納森的初戰告捷加以濃墨點述，從而使得如此強大的戲劇沖突，卻在鏡頭語言的處理下變得無比平淡。這種操作方法所顯現出來的形式慣性，就是當代懸疑驚悚電影類型化機制的常用套路。即為了塑造與以往不同的視覺觀感，影片會盡可能以迷惑觀眾作為目的，從而忽略了對影片本身敘事框架的描述。而這種僅以蒙騙觀眾為目標的創作手法，卻也會令觀眾在觀看電影的結尾處時，不會對反轉劇情產生超出預期的反應，從而降低觀眾的審美體驗。

二、前后矛盾的邏輯布局

一部好的懸疑電影，往往就是憑借邏輯取勝。電影中的邏輯，指的是電影矛盾預設、情節推演的思維規律。而邏輯布局，則是為了實現敘事目的和內涵傳遞，沿預設思維規律所鋪設的情節、人物的總和。一部電影中必須有且僅有一個邏輯，電影才能完善地將內涵傳遞給觀眾。且反轉電影前期埋放的疑問，也必須在后期得到解答。所有在電影最終得不到解釋的果，無論其形式內容上有多顛覆，都屬于不合理置放。也只有做到以上兩點，電影劇情才能在相對可控的狀態下向著無盡未知發展，從而激發觀眾比類取向的聯想力，充分調動觀眾的感性思維，在為其提供拍案叫絕的懸疑體驗后，引發后續思考和討論。

但電影《副作用》的整體邏輯呈現出首尾無法對應的問題。電影前期以全面具體的方法，塑造了人物形象及其綜合能力框架，令人們對人物產生了清晰的認知。且這種認知在影片人物和劇情的多次交鋒后，得到了充分且真實的佐證。但在電影后期，為了突出喬納森的絕地反殺，影片在邏輯上直接削弱了兩個騙子艾米麗和凱瑟琳醫生的能力。這使得影片前后兩個階段中，主要人物的能力設定出現偏差，前后敘事邏輯無法對接。例如，艾米麗在前期被塑造為具有精湛演技和強大心理素質的騙子形象，毫無破綻地欺騙了包括喬納森在內的許多人。但在后期，為塑造喬納森反殺的反轉劇情，影片設置艾米麗出現演技上的錯誤，也就是在不該對藥物產生反應的時候產生反應，令喬納森斷定她在撒謊。而對凱瑟琳的形象塑造，則是運籌帷幄的高智商醫生，能力之強足以令喬納森身敗名裂。但在后期，喬納森憑借幾個在前期毫無征兆憑空出現的證據和一段錄音就識破了二人的騙局，更成功引導二人分道揚鑣。凱瑟琳的宏觀把控能力在此完全未能起到作用，且從喬納森的一系列操作中，可以看出凱瑟琳甚至沒有鋪設任何應對應急情況的計劃。這種前后人設的矛盾，和人物能力的斷層式下降，直接令影片的邏輯鋪設一文不值，更斷崖式降低了影片的觀賞性價值。對照上文所述的兩個要求，《副作用》既未能做到上下邏輯的銜接一致，更在錯誤的節點塑造了波瀾起伏的效果。即觀眾在觀影過程中，的確會產生意想不到的效果。但這種意想不到所對應的并不是劇情上的反轉，而是影片后半段更像是用同一批人物演繹了另一個故事。觀眾在影片前期產生的疑問，在后期均未能得到解答，反而是前期從未鋪設的線索、能力，構成了反殺式劇情。這種邏輯形式在業內被稱為“1+？=？”，即前期為觀眾提供較少的線索，在后期直接隨意填充一個問號來解釋未知的結局。不但缺少對合理線索的預設，更無法令觀眾對影片產生若即若離的布控感，從而使得影片成為“為了反轉而反轉”的形式主義，滿篇皆是狗尾續貂。

三、能量甚微的情節推進

傳統的電影理論把電影結構等同于情節的結構，認為電影是由不同情節組成的復雜動態系統。具有不同敘事目的的各個情節所組成的段落，在同一個電影內此消彼長，以爭奪結構空間的形式，通過不斷聯結、拉動來呈現戲劇沖突。而每一個互動的過程，是否能夠走向沖突的最終解決，是否可構成訴說電影內涵價值的小高潮，重點不在于情節本身的震撼性，而是從一個情節到另一個情節的遞進時，交錯產生的碰撞力量。在電影中，情節與情節的轉折和碰撞被稱為“轉折點”，其過程被稱為推進，推進的方向和曲折變化越是強有力，轉折點的設定越是恰如其分，影片通向最終沖突的過程就越是意趣盎然。而對于懸疑電影這類強調令結局“意想不到”的類型片，其對于情節推進和轉折點的設定要求更是有加無已。

在電影《副作用》中，其優勢在于前期對于欺騙行為的鋪墊塑造得極好。整個過程循序漸進，直至艾米麗夢游殺害丈夫的這一階段，整體的推進和轉折點的鋪設、引導、完成的過程十分完整。如果把前半段作為一個獨立的故事，以講述一個抑郁癥患者患病殺人為劇情主線，此段的創作手段和完成度堪稱完美。但也正因前半段的優秀，凸顯了影片后期的劣勢過多。首先，前期鋪墊過多，會無形中加快后期反轉的節奏。更會在演繹過程中留下過多的信息，尤其當這些信息在后期反轉的過程中得不到解答時，就會令鋪墊的精彩直接變成冗余，影片整體本末倒置。畢竟觀眾更想要看到劇情反轉的無限精彩，而不是看戲中戲如何逼真。其次，影片最重要的轉折點，也就是喬納森發現之前的一切可能是個騙局時，節點被設置成喬納森看到了凱瑟琳發表的夢游癥論文。將論文作為轉折點的合理性十分牽強，從前期的鋪墊來看，更應該設定前期經常出現但卻從未被作為視覺中心的線索，作為重要的轉折點。這樣才能令觀眾產生恍然大悟感。而借由憑空出現的線索和回憶類的情節來交代艾米麗和凱瑟琳的異樣親密關系，實屬勉強。且在推進該轉折點劇情發展之時，影片安排喬納森和凱瑟琳對壘。從設定上看，二人皆為事業有成的知名心理醫生，二人的對壘必然應從面部到動作，從內里到外在都十分精彩。這里本應是全篇最應濃墨重彩刻畫的部分，但卻被電影一筆帶過，使得快節奏的交鋒卻有著令人意外的極弱力度，著實令人觀感不適。不僅如此，相較于反轉初期喬納森緩步查找線索的節奏，這段節奏速度的加快顯得十分突兀和違和。而這種快節奏從喬納森發現論文，一直延續到其成功將兩個騙子分別送入監獄和精神病院，整個過程不到二十分鐘。可以看出，影片中情節推進的最大問題并不出現在節奏的分布上，而是影片提供的信息，與節奏和時長的分布并不匹配。本應加快節奏的部分過于拖沓，而應該穩定節奏的部分又快到令人生厭，且在過程中忽略了許多線索的邏輯銜接。既令前半部分的精彩成為對劇情反轉毫無幫助的冗余，也降低了后期反轉的精彩程度，這無疑是失敗的。

這種情節布設的形式，同樣來源于懸疑電影類型化機制。即電影前半段要盡量壓制敘事信息，直至將信息壓縮到某一程度內的極端，從而突出電影后期的反轉效果。例如電影《孤兒怨》和《搏擊俱樂部》，都是將信息在前半段充分壓縮，在后期驟然迸裂的經典之作。而從電影《副作用》的情節結構上看，其明顯沿襲了這種商業范式，但顯然沒能理解這種方法的應用真諦。電影只是在前半段以壓制的形式壓縮了大量信息，但被壓制的內容和效果并沒有達到一個擠壓到即將迸裂的效果。繼而使得后半段的情節推進顯得無力而軟弱，敘事情節也顯得分崩離析，非但無法匹配觀眾的審美需求，更削弱了電影作為一部藝術作品應有的完整性。懸疑電影本身對邏輯性、完整性和電影技術整合度的要求，要遠高于其他類型電影。而意圖構建反轉劇情來提升影片價值的電影，就更應該注重對節奏和細節的拿捏。以此為根本，建議這類鋪設反轉劇情的懸疑電影，務必明確電影的敘事目的，明白敘事針對的內容。一定要先圓滿劇情的設定，再試圖與觀眾產生共情；對邏輯的鋪設務必要前后接洽，角色以及劇情的變動，必須有相同邏輯作為連接，且每一個“后果”，都要有對應的“前因”對其進行合理解釋；對節奏的分布，可以繼續使用在短時間內完成多個反轉的模式。但務必注意不要為了反轉而反轉，反轉不是前后不一致即可，前期的鋪墊必須達到一定高度，再在其基礎上實現反轉，才能達到迸裂的效果。