有始無終的欲望

石也

小說里的事情發(fā)生在我童年是的老家，一個(gè)小山村。在我的記憶里，這條不大的山谷是很閉塞的，好像在1990年才通客車。從讀初中開始，我和伙伴們都要步行，在三十里開外的學(xué)校住上一個(gè)星期，周日休息再步行回家。也許是因?yàn)榉忾]吧，這里的人給人的印象好像唯有淳樸與善良。人們習(xí)慣地過著日出而作日落而息的生活，種地打糧，婚喪嫁娶，生兒育女……日子也悠閑，人心也安靜。然而，就在世世代代的守望里，一條繪在圖紙上的高速公路橫空出世了。它有著龐大的模樣——機(jī)器是龐大的，橋墩是龐大的，路基是龐大的，聲音是龐大的，所帶來的一切都是龐大的。這一新鮮事物攜帶著巨大的不可思議的力量突然出現(xiàn)在人們的生活里。人們跟著它沉浮，跟著它起落，固有的一切似乎都跟著動(dòng)搖了。

豈止是動(dòng)搖呢？

一條高速公路能改變什么？首先是生存環(huán)境，最簡單最直接的就是出行的便捷。在相對(duì)封閉的人看來，遠(yuǎn)在還沒誕生之前，他們就開始了無限的猜想。而當(dāng)機(jī)器開來，陌生的作業(yè)打亂了山村的平靜，比這更加不平靜的，恐怕就是人心了。無處躲避，高速公路途經(jīng)的一切都跟人們的利益息息相關(guān)——土地不是原來的土地，天空不是原來的天空，聲音不是原來的聲音，一切都不是原來的樣子了。在這期間，人們?yōu)榱死姹甲摺⑺阌?jì)、結(jié)盟，可謂無所不做也無所不能。為了利益而勇往直前，原本就是無可厚非的。

在這條路的龐大面前，還有什么不能被摧毀呢？這怪不得高速公路。

隨著環(huán)境而改變的，一定是人心，而始作俑者便是難耐的欲望了。

一旦愚昧被利益（不是文化）點(diǎn)化了，人的覺醒往往令人啼笑皆非——見不得天日的小陰謀詭計(jì)，心懷死結(jié)的膽大妄為，自我糾結(jié)的不甘扭曲……家園變成了展示欲望的舞臺(tái)，各種心智以人的行為粉墨登場，欲望的不通與外泄無處不在。

“門曉輝”與“蔡晶晶”便是被欲望重塑的兩個(gè)人——當(dāng)欲望的雪球越滾越大，心的貪婪也終究是無底洞。他們都是我熟悉的人，有的甚至是我的親人。我了解他們的過去，當(dāng)然也知道他們改變的是什么。他們的物質(zhì)生活好了，眼界也比以前開闊了，但我是清晰地總覺得失去了什么很可貴的東西。我聽母親說過，以前村子里出現(xiàn)過走投無路的外地人，不管敲開哪家的門，都會(huì)得到最好的食物。人們省吃儉用攢下點(diǎn)兒好東西不容易，舍得交給身處最困境的人。塵世荒涼嗎？我相信只要有這樣的心在，塵世就是溫暖的。

毋庸置疑，每個(gè)人的生命都來自欲望，都是欲望的產(chǎn)物和結(jié)晶。

人到底有多少欲望？是否會(huì)主動(dòng)認(rèn)識(shí)并驅(qū)逐欲望？又能馴服身上的多少欲望？在欲望中沉浮，人究竟會(huì)變成什么或者會(huì)成為什么樣子？在欲望橫流的世界，還有沒有純真或類似于不能被踐踏的東西？肉體骯臟與靈魂圣潔之間有沒有界限？在欲望的驅(qū)動(dòng)下，人出賣自己的最底線是什么？當(dāng)欲望與夢想重疊，無盡的痛苦里有沒有一絲甜蜜？我試圖用這樣的小說找到這一系列問題的答案，因此塑造了門連貴、門曉輝、蔡晶晶、門連喜等人物，圍繞著他跟欲望搏斗的猶豫和決絕、猥瑣和勇敢展開描寫和敘述，努力表達(dá)他們的內(nèi)心世界。

在利益面前，欲望總是蠢蠢欲動(dòng)的，人也很容易妥協(xié)。不管怎樣，世界還是有一些值得人們留戀和敬畏的東西。在小說里，我寫到了一只名叫“小逗兒”的小狗。與人相比，它的欲望是簡單的。它喜歡野外，盡管在人看來那里沒什么值得向往。門連喜帶著家人，可以不顧親情搶錢，正如蔡晶晶可以借用回報(bào)的心理而背叛家庭，也像門曉輝被巨額金錢暫時(shí)收買的仇恨和滿腔怒火，還有他威脅自己的父親……這些可以發(fā)生在人類的身上，而絕不會(huì)發(fā)生在“小逗兒”的身上。得到與失去總是成正比的。相對(duì)于物資的豐富，人在精神和靈魂上的貶值是慘重的。

泥土原本是滋養(yǎng)生命最為原始的溫床，更是萬物存在的載體。而當(dāng)泥土被龐大的機(jī)器和隆重的作業(yè)拋進(jìn)空中，變成了灰塵，其本質(zhì)并未改變，只是存在方式不同了。泥土作用于人和灰塵作用于人的感覺是完全不同的。相同的世界，相同的泥土，相同的人群，卻都有了難以守護(hù)的心。能被心留住的，都是昂貴的。

好在還有門連貴和他的“小逗兒”，為塵世保留著一顆初心，愿這股難以混濁的清流能撫摸人心，盡管由所有泥土變成的灰塵要落在這樣的心上。也許正因?yàn)橐コ惺埽棚@得格外難得。

作為一種文學(xué)樣式，小說擁有無所不能的力量——揭示人的內(nèi)心，暴露人的靈魂，呈現(xiàn)人的痛苦，描摹人的向往，挽留失去的光陰，翻動(dòng)橫流的世界。我知道，文學(xué)永遠(yuǎn)拒絕褻瀆和賣弄。我嘗試遵從心和靈魂寫作，擺脫寫作上的一切儀式和技術(shù)，感知生命于世界于時(shí)空的無助無奈和永不迷失的力量，努力呈現(xiàn)包孕在生命內(nèi)核里的真相和真諦。

我知道我做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但渴望認(rèn)同。感謝《小說林》對(duì)這篇小說的認(rèn)可，讓我格外珍惜寫作的意義和幸福。