如意酒館

在嘈雜的北三市場里，有個(gè)如意酒館。來這里喝酒的，大抵可以用一個(gè)字來概括：窮。窮，且好喝兩口，上這里便是最佳之選了。

北三市場熙熙攘攘，各種各樣的叫賣聲不絕于耳，果菜肉蛋的價(jià)格往往比別的地方便宜些。以至于從這里搬走的老住戶，那些喜歡買便宜貨的老太太們，對這一帶仍有無限的依戀。有人甚至揣著可以免費(fèi)乘車的老年卡，坐公共汽車殺回來，趕北三市場的早市，圖著買點(diǎn)兒便宜的果菜，落一個(gè)心理平衡。

且說這如意酒館，一到掌燈時(shí)分就開始生意興隆。這里是窮人的酒吧。沒有幽幽燈光，淡淡音樂。白熾燈就那么無遮無攔，刺眼睛地亮著，門外那個(gè)油膩膩的酒幌子噼噼啪啪地響著，在晚風(fēng)里招搖。

“咚！咚！咚！”一種單調(diào)的聲音由遠(yuǎn)而近地響過來。霍老板一邊擦著桌子一邊聽，知道是崔瘸子來了。

崔瘸子每日必來，是這里的常客。來了必是半斤小燒，一碟油炸花生米，一碟紅油豬耳朵。日久天長，霍老板摸透了他的口味，不用他吱聲，只要他往盡里靠窗的“專座”上一坐，霍老板立馬把這幾樣酒菜用木盤子送上去，不會有半點(diǎn)兒差池和耽擱。崔瘸子也絕不拖欠，立刻從兜里掏出一卷錢，有時(shí)單單是紙幣，有時(shí)紙幣里包著硬幣。不多不少，正正好好要花的那個(gè)數(shù)，放在木盤里。彼此間仍沉默著，點(diǎn)點(diǎn)頭，不說話，緊接著便各自忙各自的去。霍老板精心伺候著他的生意。崔瘸子則獨(dú)酌獨(dú)飲，他把這一頓酒喝得很漫長，好像要喝到地老天荒。花生米要一粒一粒細(xì)細(xì)地嚼。有時(shí)還從衣袋里掏出一袋綠葡萄干，一粒花生米配一粒葡萄干細(xì)細(xì)品賞。他說那是人間至味，美妙絕配。可誰也沒有去嘗試過，沒那工夫，也沒那心思。

穆得水是青灰著臉色進(jìn)來的。身上仿佛帶著一陣灰霧，一股嗖嗖的冷風(fēng)。

霍老板急忙跟過來，賠著笑臉說：“穆師傅，今兒得閑？來點(diǎn)兒啥？”

“一瓶玉泉方瓶，一碟紅油肚絲。”穆得水甕聲甕氣地說。顯然他心緒不好，酒菜還沒端上來，先在桌子上歇了腦袋。

酒菜很快上來了。在這里能點(diǎn)玉泉方瓶的主兒就是貴客了。

“咦，我沒要拍黃瓜。”老穆說。

“這碟黃瓜是送的，送的。你沒聽人家說嗎？男女搭配，干活不累。這吃菜呢，講究個(gè)葷素搭配，有滋有味。再說黃瓜是清心敗火的，興許對你好。”霍老板賠著笑臉說。他開這如意酒館已經(jīng)有些年頭了。雖說是個(gè)老板，可也兼著伙計(jì)。其實(shí)是個(gè)夫妻店。老婆秀紅在后廚，弄些熏醬熗拌，兼做店里的招牌菜：壇肉。那肉被切得方方正正，有棱有角，帶著肉皮被燜得油紅锃亮，每塊足有二寸見方，紅酥酥、顫巍巍。壇子蓋一揭，立刻有一股濃香鉆進(jìn)人的鼻子，竄上人的腦門子。配上一碗新蒸的米飯那么一吃，便可以稱得上是酒足飯飽了。再找個(gè)角落瞇上一小覺兒，便可達(dá)到人間至境，覺得人生幸福也不過如此，是一杯酒、一塊肉、一碗飯的事。來小酒館的人都不抑郁。雖然日子過得不寬裕，各有各的煩心事兒，可沒有誰想著去跳樓去上吊。有一個(gè)人來喝悶酒或喝杯解饞酒的，有邀上三朋五友來這里喝便宜酒扯閑篇的。

這如意酒館雖然不上檔次，可是被霍老板打理得有根兒有蔓兒。門口掛著不知從哪個(gè)舊貨市場淘來的黑糊糊的木頭楹聯(lián)：“醉里乾坤大，杯中日月長”。那字是刻上去的，有的地方掉了角，脫了漆，給人一種滄桑古舊感。

有好信兒的人問：“這是啥年月兒的東西？”

他隨口說：“是乾隆年間的。”

他也就是那么一說，圖個(gè)吉祥。乾隆有個(gè)隆字。哪個(gè)買賣人不盼望著生意興隆？乾隆總比“道光”好吧？偏偏有個(gè)老外聽風(fēng)要來買。人家拿的可都是美金，給的價(jià)也不低。可霍老板愣是沒賣，說，這是我們家祖?zhèn)鞯臇|西，我還指望著它給撐門面哩。老外戀戀不舍，抱憾而去。

霍老板因?yàn)榧嬷镉?jì)，對來這里的常客都了如指掌，對他們的家事和心事也都門兒清。今天他一見穆師傅灰頭土臉地進(jìn)來，就知道他準(zhǔn)是遇見糟心的事兒了。前些年工廠不景氣，下了崗。四十多歲五十來歲，老不老小不小的，是個(gè)尷尬年齡。社會上稱他們是“4050”人員。再年輕點(diǎn)兒哪兒都樂意要，再老點(diǎn)兒也就心安理得地告老還鄉(xiāng)，頤養(yǎng)天年去了。偏偏這么前不著村后不著店地，熱乎拉就把個(gè)工作整沒了。擱在誰身上心里也會犯堵。

“你咋知道我得清心敗火？”穆師傅問。夾了一筷子黃瓜放進(jìn)嘴里，“咔哧咔哧”地嚼，直嚼得翠汁橫流。在工廠里，男人們都這么吃飯，吃飯出聲兒，香，沒有人覺得這有什么不雅，不像西餐桌上有那么多講究。

“看出來了，你印堂發(fā)黑，臉上有些煞氣。準(zhǔn)是遇到了什么不順心的事兒。”說話的是崔瘸子。他自稱崔半仙。易經(jīng)算命，巫醫(yī)風(fēng)水，啥都懂一些。還會書法和國畫。當(dāng)然不成家成腕兒，但在北三這一帶也算小有名氣。他的筆墨紙硯存一套在如意酒館，喜歡在酒半酣耳方熱時(shí)潑墨揮毫，這時(shí)候他寫出的東西畫出的東西都很有靈氣。他就儼然是大家了似的。總是吹噓寫的字是貫了氣的，讓人能交好運(yùn)。

霍老板便逗他：“你這么能，自個(gè)兒咋沒交好運(yùn)哩？”

崔瘸子漲紅了臉，支支吾吾地說不出個(gè)所以然。周圍的酒客便是一陣哄笑。

崔瘸子善畫老虎和牡丹。老虎是百獸之王，儀態(tài)萬方，美麗斑斕。牡丹是富貴之花，國色天香，吉祥如意。崔瘸子說，虎分上山虎和下山虎，事業(yè)精進(jìn)之時(shí)要送上山虎。牡丹分初綻牡丹和盛開牡丹。初綻牡丹花期長，盼頭也長，盛開牡丹江雖是大富大貴，卻是離凋殘不遠(yuǎn)了。所以他畫初綻牡丹。酒酣耳熱之時(shí)，他的字，他的畫，便格外活泛，格外出彩兒。他帶著三分醉意，一張接一張地畫，誰看好了，當(dāng)下便買。逢他高興時(shí)仨瓜倆棗兒就能拿走，逢他不高興，面紅耳赤地跟人家計(jì)較。小胡同里的藝術(shù)家，沒有大牌藝術(shù)家的才氣，但有大牌藝術(shù)家的脾氣。當(dāng)年齊白石因?yàn)橘I畫的人酬金不夠，給人家畫過半只蝦、半條魚，崔瘸子外號叫崔大驢，上來驢脾氣，會給人家畫半拉虎腦袋，一根虎尾巴。

人家說：“光要根虎尾巴干啥？”

他說：“別有眼不識金鑲玉。虎尾巴底下藏根虎鞭哩，補(bǔ)腎壯陽！”

“有啥話就說出來，別悶在心里，作病。”話是很平常的話，可從秀紅嘴里說出來就仿佛有什么不一樣了。穆得水一下子想哭，想伏到秀紅那柔軟的胸前痛痛快快地哭一場。可他還是忍著，忍著，當(dāng)著霍老板和崔瘸子的面兒，他拉不開這個(gè)臉兒。

“是不是你媳婦她……”秀紅小心翼翼地試探著問。

一下子觸到了他心靈深處的隱痛，他把頭伏在桌子上，半晌兒沒再抬起來。

“說，到底咋啦？我們能幫你嗎？”秀紅走過來，一只柔柔的手搭在他肩上。那一刻他覺得，肩塌了。心里有啥事兒都瞞不過這個(gè)精靈似的女人，她好像啥都知道，她那柔柔的，看似不經(jīng)意地瞟來瞟去的目光能把什么都看透。

“她們……跑啦，跟著那個(gè)做家具的南方人。”老穆覺得很沒面子，可還是實(shí)話實(shí)說了。在秀紅面前，他沒法兒藏著掖著。

“那咋辦？去追，去追呀！”崔瘸子變得義憤填膺。

“追回了人未必追回心，她是心散了。”

“先前不是好好的嗎？那女人倒是不缺彩兒。”

“從我一下了崗，她對我一天冷似一天。先是不收拾屋子不做飯，后來就整天不著家了。起早貪黑地扭秧歌，跳舞，比過日子都上心。三跳兩跳跟別人跳到一塊堆兒去了。唉，我一個(gè)大老爺們兒，說出來丟人，不說出來悶在心里又憋屈得慌……嗚嗚……”老穆的嗚咽沉重而低沉。

崔瘸子用他的拐杖“咚咚”地敲著地：“哭有啥用？找她去呀！”

穆得水支支吾吾說不出話來。

“咋的？不知道地址？”

“知道。”

“那還磨蹭啥？還不快找去？”

穆得水面帶愧色，有些不好意思地說：“我這幾年一直在打零工，又愛喝個(gè)小酒，抽個(gè)小煙啥的，每個(gè)月那幾個(gè)錢兒，月月光。”

“也不怪你媳婦跟別人跑，養(yǎng)不起了吧？女人這東西不是狗，是貓。誰家有吃食就上誰家去。”崔瘸子嘆息一聲，發(fā)著小市民的感慨。

秀紅聽了這話很不順耳，道：“哎，我說瘸子，怎么說話呢？我不是女人嗎？”

“你是你是，你是這天底下最特殊的女人，你是我心中最有人情味兒的女人。我說的那些女人，不包括你。”表面上聽，瘸子好像在打圓場，可借著這么個(gè)機(jī)會，他把平日埋在心底想說又不敢說的話給抖摟出來了。

都是男人，彼此之間的那點(diǎn)兒心思都明擺浮擱。霍老板心里話：“小樣兒，你一撅尾巴我就知道你拉幾個(gè)糞蛋兒。”嘴上卻說：“你說得真對，我這個(gè)老婆啊，金不換。當(dāng)年我最苦的時(shí)候她都不離不棄地跟著我，那叫王八吃秤砣——鐵了心了。眼下在這條街上我們也得算小康了，跟別人不能比，咋也比你瘸子強(qiáng)。我這么估摸著，萬一有一天我要了飯，打狗棍也趕不走她。”

秀紅道：“哎我說孫子哎，你這是夸我哪還是罵我哪？”

霍老板道：“當(dāng)然是夸你啦。不管遇到啥情況兒，你都不會有外心是吧？”

穆得水心里忙忙亂亂，終于站起身來，說：“我走了。”

“干啥去？”

“找她去。”

“你有錢嗎？”

“沒啥錢。”穆得水說這話的時(shí)候忍不住低下頭。

霍老板動(dòng)了惻隱之心，從收款的抽屜里拿出三百塊錢遞給穆得水：“這個(gè)你先拿去用。往后有呢就給我，沒有呢就拉倒。”

秀紅從衣袋里掏出三百塊錢，遞到穆得水手里。那錢還帶著秀紅的體溫呢，還有一點(diǎn)淡淡的汗味兒。老穆的心忍不住顫了一下。他一激動(dòng)就有些結(jié)巴：“這、這叫我說啥好呢？”

秀紅說：“都街坊鄰居住著，啥也別說了。”

崔瘸子身上從來不多帶錢，或者說也沒那么多錢可帶，也就是一百多塊錢壓兜，這會兒要拿出來，不是舍不得，而是拿不出手。他說：“老穆，你等著。”以前所未有的麻利動(dòng)作擺開紙筆，潑墨揮毫，洋洋灑灑地寫起來，畫起來。那一刻，他的眼睛放光，屏息靜氣，下筆如有神助。他畫的虎，虎虎有生氣。他畫的牡丹，生機(jī)盎然，溢彩流光。連他自己也說不清這究竟是怎么了，他仿佛只是在一個(gè)瞬間就走進(jìn)了寫和畫的最好境界。畫一張，他叫一聲：“好！”畫一張，他叫一聲：“好！”仿佛進(jìn)入一種癲狂狀態(tài)，一聲聲為自己喝彩。

秀紅忍不住拍手，說：“瘸子，神了！你簡直神了！”見瘸子額頭上有汗大滴大滴地流下來，便用自己的手帕一次次為他擦汗，并低聲勸著：“喝口水，歇歇再畫。”崔瘸子好像沒聽見似的，理都不理。

穆得水覺得他有些怪異，急忙上前攔著：“歇歇再畫，看累壞了。”崔瘸子一把把他推到一邊兒去。一直畫到第九張，他感到力所不支，坐在凳子上喘息。

穆得水說：“瘸子，你這是干啥？家里沒米下鍋了？”

崔瘸子忍不住哈哈大笑：“傻憨兒！這些，全都?xì)w你！”

第二天，崔瘸子沒來。第三天，崔瘸子沒來。秀紅心里不踏實(shí)，若有所失，一遍又一遍到門口兒去張望。

一聲號啕！來報(bào)信兒的是穆得水。他的哭嚎聲很低沉，像荒野里一匹受傷的狼。“崔瘸子死了，腦溢血。”

送他的那天，大家伙兒都去了。如意酒館歇業(yè)一天。

崔瘸子死后，他的畫價(jià)錢陡漲。可憐個(gè)小巷深處的凡高。有人找到穆得水，要買崔瘸子的那幾張絕筆畫，價(jià)錢開得可不低。可穆得水愣是不賣。他說：“留個(gè)念想兒吧。”

作者簡介：李漢平，國家一級作家。二級教授。享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。中國作家協(xié)會會員。哈爾濱文聯(lián)專業(yè)作家。（現(xiàn)已退休），畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曾任中學(xué)外語教師，《小說林》編輯等職。出版有長篇小說：《夢淚夢》《母親江》《記憶門》《愛如死堅(jiān)強(qiáng)》《富街》《大房子》《青春樹》《教堂街》等。另有《一個(gè)真實(shí)的于鳳至》《一個(gè)真實(shí)的蕭紅》等紀(jì)實(shí)文學(xué)出版。并在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《人民日報(bào)》等國家級報(bào)刊雜志上發(fā)表中短篇小說和散文多篇。有作品獲全國獎(jiǎng)，有作品被改編成電視劇，在中央電視臺播放。有作品被譯成英文、日文，流傳海外。