薛澤希 劉鳴箏 (吉林大學(xué),吉林 長(zhǎng)春 130012)
李昂的中篇小說(shuō)《殺夫》靈感來(lái)自舊上海十里洋場(chǎng)奇聞“詹周氏殺夫”,這起兇案發(fā)生于抗戰(zhàn)勝利前夕的上海。李昂創(chuàng)作的小說(shuō)《殺夫》于1983年出版,并獲得當(dāng)年《聯(lián)合報(bào)》中篇小說(shuō)首獎(jiǎng),在當(dāng)時(shí)的文壇引起很大震動(dòng)。原著改編的同名電影由湯臣電影公司出品,曾壯祥執(zhí)導(dǎo),夏文汐、白鷹主演,于1984年上映。電影上映時(shí)正值臺(tái)灣新電影興起,由于該電影中有對(duì)于性愛(ài)和性暴力的描寫(xiě),所以在當(dāng)時(shí)是比較有爭(zhēng)議的電影。
以往的研究中,對(duì)于《殺夫》的研究有很多角度,討論中國(guó)的性別文化者有之[1],討論語(yǔ)言符碼的特征和意義者有之[2],討論女權(quán)意識(shí)者有之[3],從反封建角度論述者有之[4],從精神分析角度者論述者有之[5],取得了比較豐富的成果。本文從文學(xué)作品及其改編作品的比較角度對(duì)《殺夫》進(jìn)行研究:小說(shuō)《殺夫》和電影《殺夫》都是比較優(yōu)秀的作品,因此小說(shuō)和電影各自的處理手法之間的比較就有了相當(dāng)?shù)难芯績(jī)r(jià)值。
從敘事手法角度看,小說(shuō)采用倒敘的方式展開(kāi)。小說(shuō)開(kāi)篇展示了幾則新聞,用新聞報(bào)道的形式將林市殺夫的事件進(jìn)行概述,并通過(guò)林市自己的供詞以及新聞報(bào)道對(duì)于事件的猜測(cè),將整個(gè)故事內(nèi)容和時(shí)代背景進(jìn)行了交代。新聞報(bào)道的最后還呼吁“婦輩看了能引以為戒,不去學(xué)習(xí)洋人婦女要求婦女平權(quán)、上洋學(xué)堂”。從這里可以看出,舊時(shí)代將林市殺夫的行為歸因于婦德低落。從這些新聞報(bào)道,我們可以明確地看到事件發(fā)生的宏觀社會(huì)背景——事件發(fā)生的時(shí)間、當(dāng)時(shí)社會(huì)的價(jià)值觀、殺夫事件的結(jié)局。
在電影《殺夫》中,去除了新聞報(bào)道的部分,采用了正序方式,沒(méi)有預(yù)先交代事件的結(jié)局。從林市小時(shí)候看見(jiàn)母親被軍服男子侵犯開(kāi)始,演繹到最后林市殺夫結(jié)束。
小說(shuō)《殺夫》的倒敘描寫(xiě)更重視故事本身的懸念,也呼應(yīng)了作者寫(xiě)這篇小說(shuō)的靈感來(lái)源。李昂在接受采訪時(shí)也說(shuō)她創(chuàng)作的靈感來(lái)自偶然翻到的一本《春申舊聞》,其中記載的都是上海灘十里洋場(chǎng)的奇聞?shì)W事,以此為契機(jī),才有了小說(shuō)《殺夫》的創(chuàng)作完成。所以小說(shuō)中新聞的加入和倒敘的寫(xiě)法是更具有想象空間的。
電影摒棄了倒敘的手法,更注重把故事講清楚、講精彩,藝術(shù)加工讓位于寫(xiě)實(shí)手法。雖然排除了小說(shuō)開(kāi)始的內(nèi)容,但是電影的手法和內(nèi)容是忠于原著的。
小說(shuō)和電影的人物都大致可以分為三個(gè)群體:受虐者、施虐者和看客。林市和林市母親這一類(lèi)角色屬于受虐者,為了換取食物和生存空間,放棄了尊嚴(yán)甚至自己的肉體;軍服男子和屠夫陳江水屬于施虐者,通過(guò)虐待女性而得到快感并給予受虐者一定的生存必需品;阿罔官和其他村中的婦女、族里父老一類(lèi)角色屬于看客,在施虐和受虐過(guò)程當(dāng)中并沒(méi)有直接的參與行為,但是對(duì)于情節(jié)的推動(dòng)有很大作用。從這三個(gè)群體出發(fā),小說(shuō)《殺夫》和電影《殺夫》在矛盾處理上有一些不同之處。
在小說(shuō)中,林市小時(shí)候,目睹母親與一名軍服男子發(fā)生性關(guān)系以換取食物。小說(shuō)對(duì)林市母親進(jìn)行了如下描述:“隔天早晨醒來(lái),林市就不曾再見(jiàn)到阿母。林市往后斷續(xù)聽(tīng)來(lái)不同的傳言,有的說(shuō)阿母在夜里被沉江……有的則說(shuō)是阿母選擇與那軍服男子私奔。”從原文的描寫(xiě)中可以看出林市母親大致的結(jié)局是被制裁或被驅(qū)逐。這種制裁和驅(qū)逐是族人對(duì)于林市母親一個(gè)人施加的,大家對(duì)于軍服男子這個(gè)施暴者是畏懼三分的:“有老族人說(shuō)奸夫淫婦理當(dāng)要系在大石頭上沉江,但馬上說(shuō)這只是古禮;有人也立即小心提醒:那軍服男子不知來(lái)自哪個(gè)兵團(tuán),以后怕不好交代。”也就是說(shuō),所謂制裁實(shí)質(zhì)上是看客對(duì)于受虐者的制裁,大家對(duì)于施虐者并沒(méi)有做出懲治的舉措甚至嘗試,因?yàn)樗麄兦鼜挠趶?qiáng)權(quán),缺乏懲治施虐者的勇氣。所以,在小說(shuō)中,林市母親作為一個(gè)悲劇人物,在看客的言與行中完成了暴露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的使命。
電影《殺夫》中,林市的母親在鄉(xiāng)親們趕來(lái)之后,選擇了拔出軍服男子的刀自裁。這里的改動(dòng)呼應(yīng)了影片中林市殺夫的行為。林市和其母親在實(shí)質(zhì)上都是用自己的肉體換取生存。但是最終林市母親選擇了自殺而林市選擇了殺夫——這是受虐者自我制裁還是制裁施虐者的差異。電影通過(guò)這兩種不同行為形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,贊揚(yáng)了林市,明確了制裁施暴者才是正途。電影將林市的覺(jué)醒與其母親的死亡放置在前后呼應(yīng)的位置,女性對(duì)于悲慘命運(yùn)的態(tài)度和行為的差異產(chǎn)生了效果鮮明的對(duì)比,具有更強(qiáng)的沖擊力。但是電影的這種處理方式,弱化了林市母親的悲劇性,對(duì)于看客的心理和形象塑造不如小說(shuō)深刻。
小說(shuō)和電影都有很多具有深刻內(nèi)涵的意象,如:性與食物、饑餓感、夢(mèng)境等。本文以性與食物的角度為例。
小說(shuō)中林市嫁給陳江水的新婚之夜的描寫(xiě)是:“喝醉酒的陳江水要履行做丈夫的義務(wù)……待靜止下來(lái),林市幾乎昏死過(guò)去,陳江水倒十分老練,忙往林市口中灌酒,被嗆著的林市猛醒過(guò)來(lái),仍昏昏沉沉的,兀自只嚷餓。陳江水到廳里取來(lái)一大塊帶皮帶肉的豬肉,往林市嘴里塞……”這里林市獲得食物是她自己要求的,是林市本人將食物與性聯(lián)系在了一起,后來(lái)林市吃豬肉的狀態(tài)也與林市母親之前吃東西的狀態(tài)非常相似。在這里,食物與性產(chǎn)生關(guān)系是由于林市小時(shí)候目睹母親與軍服男子的行為而形成的一種心理暗示:食物因性而產(chǎn)生,性與食物存在內(nèi)在聯(lián)系。
在電影中,林市與陳江水的新婚之夜,增加了一個(gè)小說(shuō)中沒(méi)有的細(xì)節(jié),就是陳江水和林市發(fā)生性行為之前問(wèn)林市:“你餓嗎?”林市沒(méi)有回答也沒(méi)有做出反應(yīng),隨后陳江水和林市發(fā)生了性行為,發(fā)生過(guò)程與小說(shuō)無(wú)異,發(fā)生性行為后,林市得到了一碗飯。可見(jiàn),在電影中,林市沒(méi)有主動(dòng)在性與食物之間建立聯(lián)系,是陳江水替她建立了這樣的聯(lián)系。這樣的處理方式抹殺了林市母親的遭遇對(duì)林市的影響,割裂了林市與其母親之間的關(guān)系,降低了作品的深度。
以往很多研究都從女性角度看待《殺夫》的小說(shuō)和電影,事實(shí)上,在舊時(shí)代,女性意識(shí)總是與反抗意識(shí)相關(guān)聯(lián)[6]。但是,在《殺夫》中,林市的悲慘遭遇,不僅因?yàn)槠渥鳛榕缘男詣e地位低下,更因?yàn)槠浣?jīng)濟(jì)地位低下、社會(huì)地位低下。因此,林市的殺夫行為,不僅是其女性意識(shí)覺(jué)醒,更重要的是其反抗意識(shí)的覺(jué)醒——反抗她的丈夫,反抗她丈夫所代表的所有壓迫她的人和制度。
小說(shuō)中林市殺夫時(shí)的幻覺(jué)很好地反映了林市的反抗意識(shí)。
幻覺(jué)一,將陳江水當(dāng)成一個(gè)軍服男子并將其殺掉。林市身世中最重要的部分之一是軍服男子與其母親發(fā)生關(guān)系導(dǎo)致林市成為孤兒,林市在潛意識(shí)中殺掉軍服男子,是對(duì)他害得自己失去母親的報(bào)復(fù),是對(duì)自己早期生活狀態(tài)的補(bǔ)償,是對(duì)自己現(xiàn)實(shí)生活不滿(mǎn)意狀態(tài)的救贖。
幻覺(jué)二,將陳江水當(dāng)成一頭豬殺掉。這呼應(yīng)了她第一次與陳江水發(fā)生性關(guān)系時(shí)的描寫(xiě):“叫聲由于持續(xù)不斷,據(jù)四鄰說(shuō),人們聽(tīng)伴隨在夜風(fēng)咻咻聲中的林市干號(hào),恍惚還以為又是豬嚎呢!”并且第二天陳江水在和幫工們閑聊時(shí)也曾這樣描寫(xiě):“豬嚎連聲中,一個(gè)幫工突然拔高聲音朝陳江水喊道:‘昨天你女人是不是也這樣叫?’”陳江水讓林市看自己殺豬并且把內(nèi)臟塞給林市,林市殺夫時(shí)也便伸出手去掏那腸肚。林市將陳江水當(dāng)成一頭豬,是因?yàn)榱质姓J(rèn)為陳江水對(duì)待自己就像對(duì)待牲口一般,所以林市以其人之道還治其人之身,可以體現(xiàn)其內(nèi)心深處對(duì)于過(guò)去種種非人待遇的反抗。
幻覺(jué)三,在血液噴濺時(shí)林市看到了“一截血紅的柱子”,隨后“伴隨一陣陣猛烈的抽動(dòng),那柱子轉(zhuǎn)為焦黑倒落,紛紛又化為濃紅色的血四處飛灑”。這里的意象呼應(yīng)了母親與軍服男子被人發(fā)現(xiàn)后,分別被綁在祠堂的兩根大柱子上的記憶。這是林市對(duì)于母親的最后記憶。柱子由紅色變?yōu)榻购冢凳局赣H已經(jīng)死亡,林市由此放棄了對(duì)母親結(jié)局的幻想,也是對(duì)過(guò)去的自己和過(guò)去的記憶的一種回應(yīng)和極端的告別。
在電影中,林市殺夫情節(jié)的處理與原著有較大區(qū)別。電影中,陳江水毆打了正在祭祀的林市,并再一次對(duì)她施虐。施虐結(jié)束后,陳江水獨(dú)自睡去,林市看著陳江水的殺豬刀若有所思,然后拔出刀將陳江水殺掉。影片沒(méi)有對(duì)于林市幻覺(jué)的描述,雖然在前邊的一些情節(jié)中將林市處理成了一個(gè)精神恍惚的形象,但是在結(jié)尾殺夫片段,林市看起來(lái)是清醒而理智的。并且在殺夫的這一片段,電影加入了節(jié)奏感很強(qiáng)的背景音樂(lè),從林市拿起刀的那一刻開(kāi)始,背景音樂(lè)就仿佛是觀眾的心跳聲一般,既沉重又緊張。影片中還將殺夫過(guò)程處理為長(zhǎng)鏡頭,展示的一直是林市,沒(méi)有陳江水,這一方面是由于影片不能過(guò)于血腥暴力,另一方面也使整個(gè)殺人場(chǎng)景更具有藝術(shù)性和沖擊力。林市每刺下一刀,鮮血就噴濺到自己白色的衣服上一次,慢鏡頭的處理使每一刀都觸目驚心,血液噴濺的狀態(tài)都十分清晰,視覺(jué)沖擊力非常強(qiáng)。
所以在小說(shuō)和電影中最后林市殺夫這一情節(jié)處理上,小說(shuō)的細(xì)節(jié)感要優(yōu)于電影,電影的沖擊力要強(qiáng)于小說(shuō),兩者對(duì)于女性反抗意識(shí)覺(jué)醒的傳達(dá)是相通的。
小說(shuō)《殺夫》取得了比較大的成功,相較之下,電影《殺夫》的改編總體上是成功的,在尊重原著故事結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,將矛盾突出,將視角銳化,通過(guò)配音、剪輯等影視手法增加了視覺(jué)沖擊力,并且對(duì)故事發(fā)生的時(shí)間做了弱化處理,使故事增加了普遍性,更能打動(dòng)人心、引起觀眾的共鳴。
但是,電影《殺夫》作為一部劇情片,其本身的藝術(shù)性不高,對(duì)于鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用也沒(méi)有給人很大驚喜。電影海報(bào)選擇了女主角扮演者夏文汐的一張較為性感暴露的照片,與影片實(shí)際內(nèi)容脫節(jié),在很大程度上誤導(dǎo)了觀眾,使電影披上了一層情色的外衣,進(jìn)一步削弱了其藝術(shù)性。