電影《明月幾時有》的歷史敘事策略

郭 軍 (廣東省社會科學院，廣東 廣州 510620)

許鞍華導演的《明月幾時有》追憶了香港的抗戰歲月，與史詩型的抗戰電影有所不同，這部電影沒有恢宏的戰爭場面和令人驚心動魄的槍林彈雨，而是在日常化的情感展現、碎片化的記憶追索和生活化的場景描繪中再現了港人的抗戰細節。對宏大歷史敘事的放棄與香港的地理位置有關。一方面，這片彈丸之地在抗戰歷史上不可能成為任何重大戰役的主戰場，散點式的地下游擊成為主要的戰斗形式；另一方面，香港的戰爭記憶相對于內地而言并非那樣完整而連貫，影片去史詩化的講述方式和對情節沖突的弱化是導演有意擇取的歷史敘事策略，它將私人的情感記憶與歷史背景縫合，呈現出別樣的歷史視角。

《明月幾時有》的另一獨特之處在于紀實性，影片不斷在歷史與“現實”之間切換，由梁家輝扮演的彬仔追憶往昔歲月，讓這一人物的形象更加生動、具體，導演用偽紀實的方式營造出訪談的場景，制造出一種客觀的效果，但歷史敘事由私人的記憶重述所支撐，又是相當主觀的，這種矛盾性巧妙地并存于影片之中，讓歷史敘事的復雜性與豐富性充分呈現了出來。

一、日常化的歷史敘事

在影片的開頭，一場營救香港文化人撤退的行動迫在眉睫，形勢十分緊張，但作為茅盾夫婦的房東，方蘭的母親不知道他們為何要突然離開，只是想方設法要他們繼續租房好讓自己的這份收入能夠維系下去，一個精打細算、斤斤計較的市井老百姓的形象躍然銀幕之上。實際上，《明月幾時有》所選取的人物都是普通百姓，他們的私人生活經驗鑲嵌在大的歷史背景之中，倘若只勾勒歷史的脈絡，則會忽視掉構成歷史細節的鮮活生命，而本片則以普通人的日常生活為切入點，講述特殊年代中的情感變遷，因此在開頭的部分，影片首先處理的是方蘭和錦榮的婚戀問題，以及方母絞盡腦汁要房客續租和用所剩不多的米煮飯的日常生活場景，這些點滴構筑了具體而鮮活的人物形象，隨后才是緊鑼密鼓的營救文化人行動，讓抗戰歷史在平民視角中展開。

《明月幾時有》用碎片化的方式呈現抗戰背景下的生活細節，讓傳統主旋律抗戰電影中的“英雄”退場，展現他們作為普通人的一面，這些在特殊年代做出了貢獻的人未必立下過什么豐功偉績，方母在執行任務的過程中被捕，錦榮也因任務失敗而暴露了身份，他們不過是成功背后一些“失敗”的注腳，與被歌頌的英雄人物相距甚遠；至于方蘭、阿四、肥仔和彬仔從事的也是一些微小而具體的工作，不會成為被樹立的典型人物。更令人印象深刻的劉黑仔身手矯健、有勇有謀，卻也與傳統英雄形象相去甚遠，他略帶痞氣、神出鬼沒，喜歡插科打諢、口無遮攔。但恰恰是這些在地下默默付出的普通人，共同為擊敗日軍做出了不可磨滅的貢獻，影片沒有著力刻畫他們的思想境界或是高尚品格，而是透過點滴細節描繪了他們在亂世之中如何做出了自己的選擇，以迂回的方式讓普通百姓成為最后的堅守者。

戰亂時期的歷史背景與日常生活的緊密嵌套最集中體現在相依為命的方蘭和母親的故事線中，在戰火紛飛的香港，方母不得不精打細算過日子，每天提心吊膽，但她同時也是一位自立自強的女性，堅決不和前夫有任何瓜葛，靠自己的雙手撐起一個家，她堅韌的品格也為后來冒險加入情報工作埋下了伏筆。亂世之中，未婚女子都想盡快找個依靠，但方蘭卻不想在動蕩的時局中草草定下終身大事，她對茅盾文章的喜愛也說明她骨子里流淌著救國的熱情，她送完情報就去參加表姐婚禮的情節安排也凸顯了亂世之下女性的不同選擇。婚禮的場景也十分精彩，一邊是抱怨著時局不好只能草草嫁人的表姐，一邊是兩家跑，忙不過來的媒婆，在一群討論著禮數的長輩中間妥協與平衡。而舉辦婚禮的酒店也顧不得體面，大堂經理頗為無奈地表示物資緊張，叮囑伙計清點好餐具數量，結束后要如數收回，話音還未落，突如其來的轟炸就將所有人弄得驚慌失措，大家只能在炮火中各自逃散，一場本就倉促的婚禮以這種方式更為倉促地結束了。

柴米油鹽、婚喪嫁娶裹挾在連天炮火之中，百姓對生活的要求一再降低卻依舊難逃厄運，《明月幾時有》將戰爭對日常生活的侵蝕與摧毀細致地呈現了出來，影片的重點并不在于講述抗戰勝利的過程，而在于從瑣碎紛雜的日常中提取要素，描繪香港戰時平凡百姓的真實心態變化，在紛亂的年代中，人們為了生存會做出不同的選擇，有人當了漢奸、有人去酒吧賣笑、有人加入了地下組織，這群選擇抗爭的人堅守住了內心的良知，他們在危機四伏的年代將自己置于最危險的境地中，卻并沒有高喊口號和宣揚思想，這也是《明月幾時有》與主旋律抗戰電影不同之處，對這些普通人而言，動蕩的歷史是日常生活中的一個插曲，他們在戰爭結束之后沒有成為“英雄”，而是回歸到普通生活之中，例如彬仔就成了出租車司機，在采訪結束之后連說抱歉便匆匆趕路。由此，抗戰在傳統意義上的家國情懷、民族大義之外有了另一個向度，它與無數鮮活的個體產生關聯，蔓延到日常生活的點滴細節之中，不再用同樣的敘事模板來概括群體，而是在個體的維度上重新構筑歷史的大廈。

二、口述歷史中的私人記憶

《明月幾時有》是在老年彬仔的訴說中緩緩拉開帷幕的，但這并不是真實的紀錄影像，也是經過編排的一場戲，因此這是導演有意擇取的私人記憶，并希望由此作為重返歷史現場的索引。許鞍華所做出的這種平衡讓私人記憶同時具有了一定的代表性和典型性，能夠有效地勾連出一個群體。同時，與官方歷史、書面歷史的客觀敘述有所不同，口述歷史融合了更多情感，彬仔的講述不僅涉及抗戰的實際情形，也談到了很多具體的人，比如他對方老師的情感，還有游擊隊中照顧他的哥哥姐姐們在生活上對他的幫助，令他至今回憶起來依舊感動到落淚。正是這種娓娓道來的講述方式，讓歷史有了溫度，在情節的鋪陳上也更加松散和隨性，與經過嚴密編織的主流歷史敘事產生了質感上的差別。在電影臨近尾聲時的訪談場景中，導演許鞍華也出現在了鏡頭中，她讓觀眾看到，自己雖然拍攝了一部電影來講述香港的抗戰往事，但她同時也是一個傾聽者，只是通過自己的理解構筑影像，力圖重返歷史現場，保留它的駁雜與豐富。

許鞍華拍《明月幾時有》意在講述普通人的命運，香港戰時的復雜政治狀況被模糊了，當時同時存在南京政府、重慶政府、共產黨、日本人、英國人、印度人，但影片并沒有花時間去講述盤根錯節的政治現實，而是從另一個角度出發，看普通人如何周旋于其間勉力生活。影片以私人化的方式講述個體在宏大歷史中的處境，用去英雄化的方式展現人物形象，與來自官方的、主流的歷史敘述相對照，來自彬仔這種民間的、底層的歷史敘述去除了意識形態優先性，將人天然具有的美好品質展現了出來。

方母這一形象尤其具有代表性，影片開頭她與茅盾夫婦商量續租的一場戲，兩塊糕點小心翼翼地擺進盤子里，結果事情沒談成又端走了，這一系列舉動將她的精打細算生動地描繪了出來。她也膽子小、私心重，每次和女兒一起吃飯的時候，只要聽到窗外有什么響動就會立刻吹滅蠟燭，禁止女兒東張西望。得知女兒參與了地下情報工作后，她也勸阻道：“殺日本人，多你一個不多，少你一個不少。”方母是戰亂年代再普通不過的一個人，由于生活拮據和擔心家人，她才會顯得“摳門、膽小和自私”，可一旦面臨大是大非的抉擇時，她絕不會只顧自身的利益，看到日本兵搶花姑娘，她感到十分氣憤；計劃失敗被捕后，她一點信息都沒透露，也打死不承認與阿四相識，最終死在了日本人的槍下。戰亂年代，人人自危，能在關鍵時刻恪守品格方為可貴。盡管她并沒有立下什么豐功偉績，但她所做出的貢獻和犧牲依舊十分可貴，這一人物形象真實、立體、豐滿，也更為貼近普通人的情感世界。

為了拍攝這部影片，許鞍華查閱了許多與東江縱隊相關的資料，其中自然也有不少驚心動魄的故事，但導演最終卻從眾多故事中挑選了文化人大營救和方蘭的故事，其中大營救的故事本可以拍出驚險的場面，她也沒有這樣做，劉黑仔與敵人的短兵相接就已經是最令人提心吊膽的場面了，之后茅盾夫婦和鄒韜奮被送上小船，再無太大波折，大家就順著計劃的路線各自逃離了，顯得頗為寡淡。但這種“寡淡”，恰恰是許鞍華追求的目標，她盡量減少戲劇化的成分，讓日常生活的質感得以存留，同時也保持口述歷史與私人記憶瑣碎、松散、繁雜的特征，讓觀眾不僅看到戰爭中的敵我沖突，更有機會思考個人命運與時代的關系。

三、歷史敘事的地域性差異

熟悉了大陸主旋律抗日題材電影、電視劇的觀眾或許在面對《明月幾時有》的時候會感到一絲陌生，多條線索的展開與結構上的松散令人感到有些漫不經心，去戲劇化的處理與高潮的缺乏也讓影片的基調有些過于平淡。這種處理方式的擇取與香港的特殊地理位置、政治狀況有著緊密的關聯，香港抗戰自然與內地有著千絲萬縷的聯系，但絕不是內地戰場的延伸或附屬，它面臨的實際情況更為復雜，清朝時淪為英國的殖民地，太平洋戰爭期間又被日軍占領，這塊土地命途多舛，在遠離內地核心軍事戰略行動和政治引導方針的情況下，以一種相對邊緣的姿態進行自己的抗爭。因此，香港的位置決定了它只能進行一些散點式的小規模的游擊戰爭，也在某種程度上解釋了《明月幾時有》的歷史敘事策略，松散、細碎、私己，仿佛不是在講述家國歷史，而是在講述家族往事。

但影片并沒有將目光完全局限在香港，盡管香港的抗戰相對內地而言比較獨立，它依舊在整體上與內地的抗戰形勢不可分割。影片開頭的文化人大營救行動就是一次交集，之前逃到香港的知識界精英如今又要逃離香港，以茅盾、鄒韜奮、梁漱溟、夏衍等文化巨擘所組成的隊伍經水陸兩線分別離開，保留文化的火種；影片結尾劉黑仔在告別方蘭之后也要前往廣東惠州，投入到更為前沿的戰爭中。從這些隱微的關聯之中，香港復雜的歷史社會境況得到了一定程度上的展現。

可以說，香港獨特的地域空間是理解這部影片的一個關鍵切入點，歷史、經驗、記憶的差別讓內地觀眾在接受這樣的歷史敘事時會產生一定的隔閡，尤其是在熟悉了英雄光芒、家國情懷、宏大敘事的講述之后，這樣的敘事必然會顯得格局狹小和寡淡無味，但若對香港的特殊性有一定了解，就會更加理解《明月幾時有》的選擇。許鞍華拍這部電影的首要意圖是記錄香港的一段特殊歷史，從宏觀上看這段歷史自然屬于抗日戰爭總體格局的一部分，但若僅從宏觀的視角看待，則很難理解香港人當時的處境與生活狀態，也無法對另一種抗戰經驗有更為清晰的認識。

盡管許鞍華的這部影片在票房上比較慘淡，沒有獲得商業上的成功，也因敘事上的松散和旁支過多等問題遭到了一些批評，但她的歷史敘事策略依舊有著非常獨特的意義，脫離了傳統抗戰題材電影的講述方式，關注香港獨特的社會、歷史、地理背景，將目光聚焦于普通人的日常生活，經由記憶重返歷史現場。這種創作方式的創新豐富了理解歷史的視角，對個體生存經驗的關注打破了意識形態先行的敘事路徑，有助于對戰爭本質的進一步反思，不失為一次有益的嘗試。