湟水河筆記

馬國福

雪要回家

雪后的田野，清冷寂寥，那塊犁平整的地如同一部打開后合上的厚書。所有的面孔、情節、喜怒、幸福、秘密都藏在土地里。這個時候的曠野就有了父親的品性，少言寡語，隱忍，吞下生活中所有的苦和疼。

這個時候，成群的喜鵲從湟水河畔的白楊樹林里盤旋而來，喳喳、喳喳、喳喳，粗糲的嗓門暴露了它腹內的學問、口音和秉性。它們的聲部有點搖滾的色彩，也有民謠的成分。這些歌手，一年到頭都在一個村莊的版圖上繁衍生息。它們也是技藝高超的建筑師，動物界的木匠，球形的鳥巢高高聳立在白楊樹、榆樹的最高處，讓人遠遠地就能看到故鄉。

身著錦衣華服的野雞善于偽裝，簡直就是諜戰片里的特工，隱沒于灌木叢、河岸邊、田埂的草叢中。瞧一眼它們的穿著打扮就知道，它們不可能為五斗米折腰犯愁，胸部閃灼幽藍綠的羽毛如同清代官員衣服上的補子。每年春節回到老家，清晨或者傍晚在曠野散步時總會遇見成群的野雞，忽然從不遠處的草叢里轟炸機一樣猛地竄出來，嚇你一跳。它們拖著華貴炫目的羽毛飛到河對岸的樹林里。它們熟悉村子里的每一塊地形，高山、河谷、水灣、樹林、灌木叢、河畔邊的深坑，它們也懂得如何靈巧迅速地在田野里藏身。

因為有了野雞，一個村莊就有了些許資本。

我的腦海里一直定格著少年時期的畫面：月夜，被大雪輕輕覆蓋的村莊。孝順的父親幾乎每個夜晚都要去陪伴他的老父母。我去找他，風吹起樹上的雪，簌簌落下，月光投在下落的雪花上，閃著銀光。寂靜是最大的背景，雪落無聲，唯一的旋律是腳踩積雪時發出的咯吱咯吱的聲音。雪在書寫村莊的童話，靜穆如教堂，靜穆如修行者邁進他的道場。屋頂上的雪身居高位，一副見過大世面的樣子；爬在墻頭的雪，謹慎地抱作一團；掛在樹上的雪如蓄勢待發的跳高運動員，積攢著力氣和爆發力，等著一飛沖天的時刻。

冬天的白楊樹一律蕭索，簡潔，不是草書，有點隸書和楷書兼而有之的況味。它們一生都不曾遠行。那時候我不知道有個詩人叫里爾克，如果現在回去，面對同樣的場景，我真有給它們讀《秋日》的沖動：是時候了。夏天盛極一時。把你的陰影置于日晷上，讓風吹過牧場。讓枝頭最后的果實飽滿。再給兩天南方的好天氣，催它們成熟，把最后的甘甜壓進濃酒。誰此時沒有房子，就不必建造，誰此時孤獨，就永遠孤獨，就醒來，讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地，徘徊，落葉紛飛。

落葉在秋天寫信，雪在冬天寫信。大雪是天地間最浩蕩的一封信。雪是魔術大師，它讓世界變得簡潔而又孤獨。如果用一首詩定格少年時期銘刻在我腦海里的那個雪夜，我想用昌耀的《斯人》來形容當時的場景一點也不為過：“靜極——誰的嘆噓？密西西比河此刻風雨，在那邊攀緣而走。地球這壁，一人無語獨坐”。現在回想起來，人的一生能有幾個那樣明月朗照、雪落無聲、金輝閃耀、令人銘心刻骨的場景呢？這些生命里過往的帶有神性色彩的場景是自然的恩賜，是故鄉的加持，是生命里修來的機緣。

雪，落在我的夢里。每一片雪，都記得回家的路。

面片知胃

每個人的心中都有一座屬于故鄉的宮殿，每個人的味蕾上都有一碗屬于故鄉的面，宮殿用來儲藏自己的情感，面食用來安慰自己空洞的腸胃。故鄉如花，在味蕾上長久地盛開著，一瓣一瓣洋溢著故鄉特有的氣息和美感。

大凡從西北出來的人，對面食情有獨鐘。一方水土養一方人，一方飲食滋養一方文化，這份鐘情是與生俱來的，是滲透到血液里的。西部的面食種類很多，最為代表性的就是拉面，其次是刀削面，再次是拌面。這幾年，以蘭州拉面為代表的西部面食在南方的城市異軍突起，大受歡迎。南方人不了解，在西部，尤其是青海一帶，人們最喜歡的是面片。

在故鄉，幾乎每戶人家每天都要吃面片。毫不夸張地說，在故鄉，小孩子都會揪面片。做法并不難，把面揉均勻，然后分成幾團，用搟面杖壓成一尺長，一指厚，呈圓餅狀的面團，再用刀一條一條均勻地分割開來，在面團表皮上滴幾滴菜油，防止放在面板上時間長了，面皴了，揪起來不利索。等鍋里的水燒沸，將分成條狀的面一條一條用雙手壓扁，兩手揪住面條的兩頭，用力一扯，條狀的面一下子拉得很長，再用力在面板上甩一下，一指厚的面，變得只有幾張紙那么薄，然后將面條的一頭搭在手腕上，兩手對稱地捏住面條的另一頭，不停地一片一片揪成指甲大小，扔進沸騰的鍋里。就這樣一根一根地揪，面片雨點一樣下到鍋里，過不了幾分鐘面片就熟了。如果要吃炒面片，那還要費一番功夫。將羊肉或者豬肉切成肉丁炒熟，佐以大蔥、土豆、青椒、西葫蘆，再將沸水中的面片用濾網撈出來，和到肉丁里面，起鍋時，撒點味精或者花椒，最后將切成丁的西紅柿放進鍋里，炒幾下，讓西紅柿入味，至此，一碗炒面片才算做好。

當一碗熱氣騰騰的面片端上桌時，肉香、蔥香、西紅柿香撲鼻而來，碗里要白有白，要綠有綠，要紅有紅，不但是視覺上的享受，而且是一種味覺上的享受。這只是面片最基本的吃法，講究的人家炒面片時還要和入一寸鞭炮長的粉條，起鍋時再撒一些香菜。這樣做出來的面片味道更佳。

離開故鄉多年，每年春節回家的時候，不論乘坐飛機還是火車，啟程的那一刻，我早已想好了，回家的第一頓飯不吃別的，只吃面片，而且是母親和姐姐親手做的面片。我在電話里給她們夸下海口，一進家門，非吃三大碗不可。我挑剔的胃已被他鄉的大米魚肉困得太久了。我知道，一到家，我就有改善口福的希望了。可是回到家，面對香噴噴的面片，吃到兩碗，已大汗淋漓，盡管還想吃一碗，但已經吃不下了，只恨自己的胃不爭氣。

在他鄉，盡管每天的菜肴很豐盛，但總覺得肚子里缺少些什么。每周我總會到大街上尋找拉面館，一進店門，就迫不及待地問：老板，有面片嗎？來一碗面片，要放青椒西紅柿。與老板聊天，他說，“一聽到你要吃面片，就知道你是青海人。”我笑笑，反問：青海出來的人，哪有不愛面片的？面片上桌的時候，我感覺一下子拉近了和故鄉的距離，故鄉已不再是一個遙遠的地域概念，久違的故鄉的氣息，親人的氣息通過一碗熱氣騰騰的面片清晰地洋溢在面前。

我曾在一片文章中寫道，盡管我穿西裝，打領帶，西裝革履出入辦公室和一些酒店，但打出的飽嗝中總有土豆的味道。我熱愛面片，熱愛故鄉的糧食蔬菜，我以這世俗的熱愛來慰藉我在他鄉落寞的鄉愁。

故鄉是一個人原始情感的圣母，而與故鄉有關的那些面食，則是滲透到骨髓里的一種文化。面片里蘊含著故鄉的風物，那被高原風吹黃的麥子，被黃河水滋養大的蔬菜，無不是我生命趨于成熟的見證。