誰的鐘表壞了？
——讀范小青短篇小說《現在幾點了》

子 川

現在幾點了？尋常語境一句尋常問話，被提溜起來做了小說題目，竟生發出一種化腐朽為神奇的張力。2019年第1 期《雨花》雜志尚未寄至家中，我就在主編朱輝的微信上讀了小說《現在幾點了》的電子版。線上匆匆讀過，通過微信轉給了幾個文友，事情似乎還沒做完，就又把小說下載到電腦，用WORD 文檔打開，再細讀一遍。小說的故事看似簡單，讀了卻有點化不開。真所謂篇制不長，張力不小。

小說用“現在幾點了”這句話做引子：

“老人坐了下來，手臂擱在桌子上，她以為他要開始訴說自己的病情，等了一會兒，老人說了一句，現在幾點了？”

“她回答的時候，看了老人一眼，她是有經驗的，所以已經有了一點預感。果然，老人又說，現在幾點了。”

現在幾點了？明明是一個關于時間刻度的問題。梅新作為一個有經驗的醫生卻“基本判斷出來了，老人其實并不是在提問，或者說，他并不知道自己在問什么。”

“阿爾茨海默癥。”梅新醫生以確診口吻表述老人的癥兆。確實，阿爾茨海默癥會導致病人出現時間定向障礙。“老人指著自己的胸口，明天我這里有點悶。”“前天會不會下雨。”很顯然，“時間概念已經完全混淆或者丟失了，”根據醫生梅新的判斷：“這至少是到了中期的病癥了。”

小說開始于對時間刻度的詢問，然后又通過提問者的“阿爾茨海默癥”消解了詢問的意義項。然而，時間作為小說揭示的主題，卻始終在小說情節線中顯現，帶著一些不太明晰的意義項。

“老人皺著眉，十分焦慮地說，我來不及了，我來不及了，我沒有時間了。”一個八十歲的阿爾茨海默癥患者有此癥兆，不奇怪。在語義項層面，“沒有時間了”符合一個八十歲老人的邏輯。

接下來，護士小金也為時間糾結：“她們正說著話，小金的手機響了，小金一看來電，還沒接電話就叫嚷起來，哎哎呀，我差點忘了——哎呀呀，現在幾點了？”

這還不算，小說中輪番出場的人物，幾乎都在時間節點上打絆兒：

“排在第一個的是一個面帶怒氣的中年男人，他正在嚷嚷，醫生也不看看現在幾點了，跑到外面瞎聊天，浪費我們時——”

“她趕緊說，讓我先看吧，我馬上要去什么什么什么哇啦哇啦哇啦——我時間來不及了——”

“那婦女說，你不是心疼時間嗎，你要是死了，時間就全沒了——她忽然叫喊了起來，啊呀，現在幾點了？啊呀呀，我不量血壓了，我來不及了！”

“周醫生很懊惱，一直說，怪我，怪我，那天我約了要去看房，時間太急了，我沒有仔細看，我那天時間來不及了，我要是時間來得及，不會這樣粗心的。”

“老太太在旁邊嘀咕說，你這樣的，不用來麻煩醫生，自己到藥店拿醫保卡就可以了，來醫院還耽誤別人的時間。”

小說讀到這里，才知道原來作者想說的并不是“阿爾茨海默癥”，或者，“阿爾茨海默癥”只是一個影子。影子周遭，滲透的全是時間，時間。不同年齡，不同性別，不同環境下，時間，時間。仿佛冬日危機，四處呈現。

漢斯·梅耶霍夫曾經說過：“問人是什么，永遠等于問時間是什么。”（《文學中之時間》）的確，生命在時間中展開，生命其實是一些不同的時間刻度，而且是一些可以消耗殆盡的刻度。小說中的“現在幾點了”，不再是一句簡單問話，它似乎還多出幾個意義項：時間不多，已進入臨界狀態；時間所剩無幾，再不什么什么就要來不及；一種與時間相關的焦慮普遍存在著。

如果用四季劃分生命的時間刻度，冬日應是生命的最后一個時間段。現在幾點了？在一個“阿爾茨海默癥”患者那里，語義層面無意義，但在生命周期上，這一提問的潛在意識卻是對所剩無幾的時間的焦慮。

因此，一個小說未提及的字詞出現了：時間焦慮。小說中這樣一些對話，讓人時時感受到這種焦慮：

“老師說，喔喲，張阿爹你急得來，急著去上班啊？”

“張阿爹雖然咳得厲害，嘴巴仍然蠻兇，說，難道不上班的人，就不要時間了嗎？”

“老師說，好了好了，不和你說時間了，人都這么老了，還時間時間的——”

“脾氣不好的男人又不高興了，說，你時間來不及？就你忙？現在誰不忙？再忙也有個先來后到，不要不講規矩。”

再看看這組對話：

“梅新說，那個，她急著量血壓，要去趕車？”

“趕個魂車，趕火葬場的車吧——她要買彩票。”

“咳嗽的老人一邊咳嗽一邊還忍不住插嘴說，買彩票急什么急呀，到晚上也可以買的。”

結論是：“她們都覺得自己的時間很緊。”

梅新醫生之所以從大醫院降職到社區醫院，也與時間有關。她要去接外地過來的妹妹，而她先生的時間概念有瑕疵，據她估算“妹妹大約八點二十左右到達地鐵出口。可時間已經八點十分，丈夫居然還沒有出門，”于是，她只好自己請假去接人，而偏偏這個時間里，出了醫療事故。小說寫到“丈夫的手機里卻傳過來電視機里的聲音，丈夫‘咦’了一聲，隨口說，現在幾點了？”

“現在幾點了？”在這個短篇小說中被不同的人重復使用。

小說中，時間焦慮并非阿爾茨海默癥患者的單一癥候，當小說中的人和事，都與時間掛上鉤，時間焦慮似乎已經是一個全民性癥候。于是，小說并未提及的似乎是全民性的時間焦慮癥，顯現在讀者眼前，在讀者心中引起震撼。

這病始發何時？病根是什么？小說家沒有說。小說家不是醫生，雖然她寫到了醫生與病人。這里留有大片空白。這里的空白由讀者自己去填寫。

筆者在讀小說時，突然閃回幼年的生活。那時，大人們經常“早上皮包水，晚上水包皮”，輕輕松松謀生活。如果要說當時的人不如今天的人進取，似乎也不讓人信服。別人且不說，僅我父親早年也就是做個三分利的小生意，竟可為八個子女蓋下八處房產，用時下流行語去形容，還真是夠拼的。可他依舊能癡迷于琴棋書畫，悠哉游哉過日腳。后來，時代所迫，琴棋書畫玩不起來，他干脆給我二哥四個小孩起名：張琴張棋張書張畫。回憶起來，當年并非他一個人如此，印象中，街坊鄰居，大都這樣從容、寫意地生活著。

為何到后來就一個個活得疲于奔命了？不好深究。應當還不是所謂“現代化并發癥”，與現代不現代似乎毫無關系。去國外旅行，看瑞士、丹麥、芬蘭這些國家，周末商場無一例外關門打烊。街面上，許多地方看不到人，唯有咖啡館、休閑場所滿座。時間上，這些國外人群與我們同處一個刻度，空間上，我們前人與我們同處一個緯度，為何他們都能很悠閑地生活，我們就不能？

難道真是我們記載時間刻度的鐘表出了問題？

小說安排了兩個似夢非夢的夢境，來討論鐘表。應當說這是小說最值得注意的細節。

“老人重新坐到了梅新的桌子前面，跟梅新說，醫生，現在幾點了？我的表壞了，時間找不到了……”這似乎是寫實。只是后來，“老人從口袋里取出一張紙，塞到梅新手里，說，時間在這里。”讓人覺得有點夢幻。再后來，“梅新正想把那個奇怪的紙單掏出來看看到底是什么，就聽到有人咳嗽了一聲，把她驚醒了。”

“原來是個夢。”卻好像又非夢。

一個周末，在家里整理衣物的梅新，無意中在很久未穿的舊衣服口袋里發現“一張修理鐘表的取貨單，上面有鐘表店的店名和地址：梅林鐘表行——梅長鎮梅里街十一號。”

“她想起了那天中午的那個夢，這明明是夢里的一張紙單，怎么會真的出現在口袋里？”

接下來是梅新回家鄉梅長鎮，去看望父親，去找梅林鐘表行。“正如她所猜測，梅里街已經不是原先的梅里街了，雖然門牌號還都在，但是十一號不再是鐘表店，而是梅里街居委會。”

遇到的年輕人都不知道這個鐘表行所在。有一個大叔似乎認識她，但一說話她又覺得不對，“那大叔說，好久沒見你回來了，好像你父親去世以后，你就沒有回來過？”

“梅新忽然意識到，這大概又是一個夢，夢是荒誕的，她應該從夢中醒來。”

其實，似夢非夢只是想用一種模糊方式來表達：表壞了。表壞了，沒有修好或修好了沒能取回。

什么表壞了？這讓人們在時間面前變得不那么對付。而事實上人的生命始終與時間相關，時間刻度不對，人的生存質量與生活品味就都出了問題。

或許與社會價值取向有關。記得當年有一個豪邁口號：“超英趕美”。這對中國人影響極大，對我個人也如此，后來發現并不是我一個人，我們這代人都有“躍進”情結。到了新時期，許多東西都回撥了不少，唯獨這“躍進”勁頭絲毫不減，只不過“躍進”方向與指向的內容有不同。這時的口號：時間就是金錢，效率就是生命。時間與金錢，效率與生命，劃上等號，等號后的答案是什么就不言而喻了。

這些歷史背景或許與今天的時間焦慮有點關系，應當還不是病根。病根應該出在文化上。如同自然植被被破壞會造成沙塵暴與霧霾，文化植被遭到破壞，社會環境自然就出現若干的文化癥候。時間焦慮是其中一種。

有一個叫俞敏洪的大V 說：焦慮的根本原因，是你守不住自己的節奏，太急于收到回報，看到改變。這種說法的荒謬就在于，他把全部看成了個別。如果是一個人的焦慮或一部分人的焦慮，他可以這么說，一旦所有人都焦慮，那就不是個人的問題，是文化的問題。顯然，文化問題這口子不能開，說透了需要著一本大書。不過，從前人的價值觀那里，我們可以看到一點端倪。

那么，文化上的問題又出在哪里？《管子·小匡》：“士農工商四民者，國之石（柱石）民也。”管子的“四民”劃分，與后來的“萬般皆下品，唯有讀書高”一樣，都是在價值取向上向務虛層面傾斜。為何把最能直接產生經濟效益的“商”排在末位？為什么要去強調“百無一用”的讀書人？這里其實有一個精神高于物質的價值本旨。而這本旨始于“以人為本”的理念。的確，人如果沒有精神了，人還是人嗎？

以人為本，還是以別的什么為本，一定意義上直接影響人們的人生觀與價值觀。還是《管子》，“霸言”篇中，管仲對齊桓公陳述霸王之業，有這么一段言論：“夫霸王之所始也，以人為本。本理則國固，本亂則國危。”以人為本，就是強調人的尊嚴和價值，重視人格和個性的發展。古人是這么說，也是這么做，于是我們在能讀到的幾乎所有歷史典籍中，讀不到“商”人什么事，包括那些掙快錢的人，工于應用的那些人。不能說社會發展與進步與他們沒有關系，但最終，錢與物質都是生命的附加值，人的尊嚴、人格和個性才是價值本身。今天社會價值取向怎樣（不展開評說）只看所謂“上流社會”有多少老板即知。這里可以把大V 的話用在這里：“太急于收到回報，看到改變。”當價值取向傾斜于物質至上，人們怎么能不急功近利？因此，別太強調致用，男女老少，都務點虛行不行？

事實上，人的尊嚴和價值，人格和個性發展，都不是金錢所能換取。當“一切向錢看”了，當“時間就是金錢”了，確實有一個鐘表壞掉了。“現在幾點了？”是小說中的提問，小說外也有一個令人心顫的疑問：“誰的表壞了？”

還是回到小說。根據醫生梅新的判斷：“這至少是到了中期的病癥了。”

還是那個“阿爾茨海默癥”患者。“老人重新坐到了梅新的桌子前面，跟梅新說，醫生，現在幾點了？……你能不能幫我修修表。”

醫生，能不能幫我們修修表！