老歌

作者簡介：王嘉誠（1994.7-），男，山東省濟南市歷下區人，山東師范大學碩士研究生，研究方向：英語語言文學英美文學。

人一上了年紀，就容易健忘。即使老全演了一輩子皮影，自詡腦子好使，但到了這把年紀，該忘的不該忘的，都忘得差不多了。當別人問起他的歲數時，他總是笑著摸自己的胡子說：“老朽還沒到一百歲呢！”老伙計們都叫他老全，但這可不是他的名字。他本名叫華寶全，泰安腳底下出生的。生下來后，父母找算命的一算，五行缺土，尋思著取個全乎的名字，帶土有錢，于是就名字就這么定了。五歲那年，恰巧表演泰安皮影的老先生在天地廣場上當場表演了《石敢當龍角山除狼》，表演過后開始正式招生收徒，讓報名的孩子們上去展示。老全雖然羞赧，但亮完嗓子后確實有些模樣，老先生看著他不錯，于是就把他收了下來。按照拜師的傳統，老全這一輩兒的孩子是云字輩兒，因此名字改成了華云全。老全對著師父行了跪拜禮，師父看他小，就沒有讓他請客吃飯。這之后，他也算師父的正式弟子了。沒想卻招來鄰里人的議論，好好的學不上，非去搞皮影，讓他的父母感到了巨大的壓力，后來又把名兒給改了。不過他爸媽最后還是扛著壓力答應下來。

到了他們這代，泰山皮影幾乎快要斷了傳承，老先生這次只收了四個徒弟。不過只要還有人，大家就有干下去的動力，誰都不想讓這個有四百多年歷史的藝術隨著時間消逝。時間走過了八十年。從他五歲那年開始，老全幾乎將自己的一生都奉獻給了皮影。

每天清晨，他都到公園里去開嗓子，順便買點豆漿油條回來。今天是周末，他在農貿市場里逛了一圈，挑了只雞，回家準備給小歌炒著吃。

家里很靜，溫和的陽光從窗外灑進來。他走到華歌的屋門前，敲了敲門。

“孫女兒，起來唱戲了！”老全喊了一嗓子。華歌這時打開了屋門，顯然是還沒睡醒。她有些不情愿地看著老全。

“練練詞兒吧孩子，要不然就忘了。”

“能不能不練？”

“小兒，你看，泰山皮影到這個時候，就剩咱爺倆了。爺爺不是那種老頑固，什么傳男不傳女，傳內不傳外的，師父都不信這套。爺爺這把年紀，土都堆到腰了，哪天說不定就沒嘍。爺爺沒了不要緊，你要是不學，這根不就斷了嘛！根斷了，咱連個念想都沒了。咱啥都能忘，祖宗的本咱不能忘！”

只是，華歌沒有說話，她轉過身去，輕輕地拉開了窗簾，靜靜地看著外面的人工太陽說道：

“爺爺，看看外邊，咱們的生活再也回不去了！該消失的東西就讓它消失吧。”

老全張了張嘴，想說什么，但是又沉默下來。

*

老全想起了去世的老伴兒，好在她去世的早，沒受多少苦。但小歌的爸媽可就不一樣了。那真是段苦日子啊，苦得比他那個時代經歷的一切都要苦得多，他的師父要是活到現在，也會有這么個感覺，要飯，睡天橋，與現在相比都算不了什么。他記得師父跟他說過，三幾年打仗的時候，那時師父也是五歲。地里的莊稼幾年都沒有收成，日子實在是過不下去了，于是師父跟著師爺一路往西跑，他們使勁地跑，好幾次差點連命都丟了。師父跟他講過，有次村子快要失守了，他們正好住在那個村子里，敵人來的時候，他們能用的東西全都扔下不管，不要命地往外跑。村子里唯一的一頭牛也跟著他們跑了出來。馬上就要跑到村外頭去，老先生背后卻傳來了一聲槍響。師父當時給老全說這段話的時候，手里還出著汗。老先生雖然身體還在跑，眼睛卻閉上了。沒過多久卻奇跡般地活了下來。那顆子彈打到他身后的牛屁股上，牛哀嚎地倒了下去，疼得在地上直打滾。老先生看了那頭牛最后一眼，而后更加賣力地往前跑。等建國安定下來之后，老先生再也沒有吃過牛肉。他給老全說，他最后悔的一件事就是沒有找到那頭牛給它埋了。他為那頭牛立了個墳，好歹也算是報答對他的救命之恩。

師父啊，您要是活到現在，您看看這地球，看看我的家，您會怎么想呢？

老全想起了那道人類歷史上最耀眼的光。那是他第一次見到這么刺眼的光，直沖云霄，他們在十公里外的基地里，仍能感受到核爆的沖擊波。老全的右眼就是那次爆炸之后失明的。

爆炸過后，軍隊對傷亡人數進行了統計，整整四十萬人，在那光芒閃爍的一瞬間，物理學的狀態精準地作用在人類自身上，他們的肉體從固態升華為氣態。老全無法想象四十萬是個什么概念，四十萬人需要多少個天地廣場才能放得下。

那年老全六十歲。兒子和兒媳剛剛結婚，還沒來得及享受結婚的喜悅，戰爭就爆發了。沒有人知道發生了什么，只知道那天，所有泰安市的人都被疏散到市南十公里外的地下掩體基地進行避難。天空中一道冗長的弧線劃過，一部分人們還沒來得及全部撤離到掩體基地，巨大的蘑菇云便在泰山上升騰了起來。泰山崩塌了。幾千年來一直矗立在人們心中的泰山崩塌了。

爆炸之后，剩下的民眾撤離到早已建好的基地里去。老全跟著兒子兒媳一塊住，分配到了一間屋子，屋子太小，三個人住都有些擁擠。三天之后，基地廣場上的液晶屏幕播出了各國的實時訊息，老全看了新聞才知道，大當量的核彈爆炸，曾經預言過的核冬天已經降臨，各個洲的居民都撤離到了地下掩體當中。

半年之后，政府征召人員去地面上清除核輻射，老全的兒子兒媳報了名。在戰爭爆發之前，他們夫婦在核物理研究所工作，軍隊希望他們對地面上的核殘留狀況做進一步的分析。在核彈爆炸后，所有地面上的通訊設備已經破壞殆盡，人們失去了與地面的聯系，他們不知道還要在這地底呆上多久的歲月。也許是一輩子。盡管老全極力勸阻，但仍改變不了他們的決定。

“爸，您當年也是這么過來的，爺爺奶奶不也不讓你去學皮影嘛！沒事的，很快就回來了！”華凡對老全說。

老全氣得直跺腳，想說什么，但走了幾步又咽了回去。

“可這事不一樣啊！會丟了命的，當年我可不會丟了命啊！”

華凡沒有遵守他的意思。

直到出征的那一天，老全到了廣場上，看到上萬人為清掃隊送行，浩浩蕩蕩的人群，向前慢慢涌著，整個廣場卻靜得出奇，只有人們的腳步有序地敲打著地面，發出清脆的聲音。在清掃隊臨走之前，無數的人們將目光注視著他們，高舉著錦旗，向著他們吶喊道：清掃光榮！平安歸來！這是人類歷史上最偉大的職業之一，無數的人類將用生命去清掃核輻射的殘渣。

一個月后，當一隊士兵出現在他屋門前的時候，老全已經知道，他再也見不到自己的最親的人了。所有人的動作整齊劃一，但老全的眼里只有士兵雙手捧著的兩件軍裝。他拿了起來，靜靜地看著它們，看了一會兒，對著那一隊士兵說：“孩子們，謝謝你們。”那晚他做了一宿的皮影。

老全在收容中心領養了華歌，她的父母在撤離中沒有來得及跑到掩體基地就犧牲了。二十年的時間里，老全更加賣力地投入到皮影戲里，為小歌賺著學費，想要借此沖淡對兒子兒媳的思念。

可老全心里卻是越來越難受，沒有人再愿意花時間去學這些東西了。剛開始的時候還好，一些老伙計還湊到一塊請老全來出來表演表演，大家高興地給老全一些演出費，都知道他有個孫女，畢竟誰都不容易。有時一些年輕人也來聽聽熱鬧。老全演完之后，逮著幾個孩子，追著他們問學不學皮影，結果是一哄而散，光留下他一個人在那兒收拾東西，然后推著車回家了。靠著皮影賺取生活費是越來越難了，他已經預料到，多半這身皮影行頭要跟他一塊入土。他只好開始在飯店干一些洗洗碗刷刷盤子的活。一有時間，他還是會拿起皮影來，給小歌唱上這么一兩曲兒。

小時候的小歌是多愛聽啊。每當老全唱完了之后，小歌還要纏著他講這出戲的故事。怎么這大了，就忘了從前了呢？

老全這一口氣憋在胸口，也有些惱了。

“你不學，爺爺這一身的本事交給誰去！師父都會跳出來，罵著爺爺這個不孝子弟把它帶到土里去了，這是愧對各位祖師爺啊！

“咱泰山皮影的根，幾乎都快斷了。要不是師父，這四百年的藝術可就真得黃透了！爺爺不想逼你，但這最基礎的基本功，你就得給我學會！”

說著不顧華歌，老全自己滔滔不絕地講了起來。

“孩子，記住嘍，皮影自古就有‘七緊、八松、九消停的說法，講的是這個演皮影的人數吶，七個緊張，九個閑著一個，八個是正正好好，明白了嗎？咱師父是全國唯一一個能在演出時做到十不閑的人。這‘十不閑是什么呢？爺爺給你演一遍。”

老全急忙忙地跑到了屋里，把他那身行頭拿了出來。他擺好之后，關上燈，唱了起來。

“來者可是石敢當？

正是！

大膽妖兒，竟敢在泰山上攔路吃人，禍害百姓！看！找打！”

他對著華歌說道：“孩子，咱們唱的時候，腦里想著詞兒，嘴里唱著曲兒，手里舞著人兒，腳下踩著槌，動作都由一個人完成，這就是咱們泰山皮影的精髓所在。行了，爺爺今天就教到你這里了，剩下的咱們明天再學。”

*

柯伊伯帶出現了一顆與眾不同的矮行星，以光速的十分之一緩緩地移動著，它的色澤隨著周圍環境的變化而變化，似乎已經與四周融為一體，像宇宙中流浪的塵埃，漂泊到如今。當它行駛到冥衛一附近時，突然停了下來。這顆矮行星逐漸顯露出身形，大小與冥王星相當，表面一片光滑。

清掃工隨著矮行星的停泊而醒來，然后開始兩千年來習慣性的記錄時刻。從某一代祖先開始，它們這種生命就在宇宙中流浪了，久得都讓它們忘掉了從前。在久遠的流浪中，祖先們發明了計算時刻的規律。它們以從一顆恒星到另一顆恒星的時間作為恒星年的計算標準。這是第二十三個恒星年，也是清掃工的第二十三個生日，該為自己的生日慶祝一下了。

自從它誕生之日起，清掃工就是它的名字，而這名字也是千千萬萬清掃工的名字。名字的來源已經無從考究，它想，或許和它們的生存方式有關。就像生態系統中的分解者一樣，它們需要依靠吸收戰爭爆發后所釋放的能量來存活。這為它們在銀河系中贏得了非常好的聲譽，畢竟宇宙中的戰爭隨處可見，即便是涉及到幾個行星之間的小規模戰爭，也足夠它們飽餐一頓了。

像往常一樣，記錄完時刻后，清掃工開始進行掃描戰爭殘骸的工作。一束直徑一百公里的光從矮行星上發射出來，如同入了水的魚線一樣，向太陽系中心奔去。過了億分之一個恒星年之后，清掃工得到了掃描結果。

“一顆主序星，八顆伴行星，一顆矮行星，穩定的天體系統，符合生命最基本的誕生條件。”它自言自語著。長時間的獨居生活讓它養成了獨自思考的習慣，這種習慣也將伴隨著它后幾千年的生活。

“溫度測試：最內側行星，向陽面，主序星表面溫度的7.4%，內陰面，主序星表面溫度的0.03%，這可不適合生命居住……第三顆，主序星表面溫度的0.2%，雖然有些偏冷，但也適合生命生長了。”

清掃工將碳基生命儀打開，對主序星的第三顆行星進行掃描。在光波剛剛接觸到這顆星球的大氣層的時候，矮行星上的警報聲響了起來。

“戰爭殘骸，戰爭殘骸……戰爭殘骸，戰爭殘骸……”

清掃工的判斷是正確的，第三顆行星果然有生命存在，且就在五分之一個恒星年之前，剛剛爆發了戰爭。清掃工看著光幕，不由驚嘆。核裂變武器，爆炸直徑為第三行星直徑的萬分之五，如此小規模的戰爭是它誕生以來從未見過的。這讓它想起了自己第十三個生日的那一年。那是它見過最小規模的戰爭，僅僅發生在兩個行星之間，作戰雙方搭建了十三萬公里的太空戰壕，像呀呀學語的嬰兒一樣，駕駛著核聚變飛船，擺動著手中的積木，你來我往地進行交戰。兩千三百年間，它已經見過太多的戰爭了。現在，它要把這生平前所未見的戰爭記錄下來。但這么小規模戰爭產生的戰爭殘骸，它無意去吸收，因為實在是太少了，少到吸收它所消耗的能量遠比它所能供給的能量大得多。

但接下來的檢測結果卻讓它感到吃驚。它對這顆星球的文明發展史進行了歷時掃描，了解到這類生命體似乎保留著一種叫傳承的習慣。清掃工無法理解，這讓它感到疑惑。它想起了自己對父母僅有的記憶，從出生開始，它就獨自在這顆矮行星上生活了。

“我們的祖先為自由的進步作出了最大的努力，它們為后代勇敢地邁出了第一步，所創造的思想是我們最基本的行為準則。我們每一個個體都是自由的且應當被尊重的，在所有人都自由之前，沒有一個人是自由的。之后，我們進入了宇宙，所有人都開始了流浪時代，每個個體，都以個體的方式，奔向不同的方向。我們將作為自由的個體，在這個宇宙中去實現自我價值，永存下去。”

清掃工多半時間是在清除和整理記憶，它將沒有用的斑雜記憶一一清理掉，然后再添入新的記憶。時間一長，新的記憶就又變成斑雜記憶，于是它就再一次清理掉。如此往復。等到它們的生命即將逝去的時候，它們會把所有的記憶清除，算是對這個宇宙進行最后的告別。它們分布在銀河系的各個角落，它甚至不清楚是否有的祖先已經到達遙遠的河外星系。

呵！傳承！多么得陌生！清掃工不由地感嘆道，記得有幾首古詩是這樣的韻律。它又學會了一個新詞。它需要對這個新詞進行一定范圍的定義，于是隨機抽取了這顆行星表面的某處。這是一個地下掩體，有五百多萬個同類生命體在活動，全部研究似乎顯得多余，于是它選定了兩個個體，開始了它的研究。

*

第二天清晨，人工太陽的陽光準時照射到華歌的屋里。屋外響起了敲門聲。

“孫女，起來唱戲了！”老全喊了一嗓子。

“起來了起來了！”華歌不情愿地下了床。

老全領著華歌走到客廳，一塊開了開嗓子。

“今天咱們就練唱腔，這唱腔不好學，爺爺花了半輩子的時間才拿捏得住，你看啊，這一聲‘咦！就有好幾種不同的唱法。要是單字一個‘咦，后面什么都不跟，那就是要表現人物的驚嘆;要是后面跟著‘呀呀呀，那就是生氣了，就要念成‘咦呀～呀～呀。在咱泰山皮影里，石敢當經常說這句話，你可要記住咯。”說著，老全給華歌唱了一段。

這一段聲音由小入大，最后演變成嘈雜聲。老全的聲音已經聽不見了，取而代之的是外面花園里的叫喊聲。基地將軍的聲音從廣播里傳來。

“所有人員，所有人員，請遵守指揮人員的指令，速到廣場進行緊急集合。”

在溫暖的人造陽光下，輕輕的風撫摸著青翠欲滴的樹林，鮮花在向他們招手。地上的螞蟻爭相奔走，向它們不知道的遠方前行。巨大的腳印從它們身上碾過。

老全在華歌的攙扶下，氣喘吁吁地跑到了廣場。所有人都露出茫然的表情，紛紛議論著發生了什么。

將軍走上了臺，將空中的話筒拍了拍。

“雖然我們極力搶修，但事實確實比我們想象的嚴重。”他頓了頓。

“我們的基地所在的下地幔發生了爆炸，生態循環系統受到了十分嚴重的破壞。再過三天，氧氣供應裝置就無法繼續運行了。同志們，我們需要上移了。”

他的聲音落下的一剎那，騷動聲從人群中傳來。

“上面的輻射還沒清理完，現在叫我們上去！是去送死嗎！”人群中爆發出激烈的抗議。

將軍平靜地看著臺下的群眾，他的眼神中帶著決絕。

“事實上，我們沒有退路了，如果待在這里，在三天之內，基地的氧氣就會全部耗光，我們需要即刻進行撤離。我相信我們的清掃人員清理過后，地面上的核輻射相對于以前已經減少很多，我們只能賭一把。軍方會在最后撤出，從現在開始，撤離吧。”

他走下臺，臺下變得鴉雀無聲。

就算二百臺運送電梯同時開啟，每一次運送的人數不過兩萬人，面對五百多萬的人口數量，即便是將軍也感到有些焦躁不安。兩天的時間里已經把大部分人送了上去，但他們無法得知地上的情況，核彈爆炸后的粒子流飄蕩在空氣中，所有的信號接收器都失去了功能。現在仍有一部分人滯留在掩體基地。時間不多了。他唯一能夠做的是為地上的人們，以及正在運輸的人們祈禱。在這個時候，他需要為這座基地的人類的生存做出某些決定，或許會讓他后悔一生。他為人類的文明感到悲哀，我們的戰爭有何意義？即便是他身居高位，仍然不知道戰爭是怎么爆發的，當指揮塔收到信息的時候，所有擁有核武器的國家都發射了儲備核彈。災難就這么誕生了。而現在，他，以及泰安基地這五百多萬的人類都將面臨著第二次災難，剝奪了他們最后的希望。

可是還有最后的希望。沖上去，不擇手段地沖上去！只要還有傳承，人類就不會滅絕。

突然間的爆炸打斷了他的思緒。爆炸從地底傳來，接著便是基地的天搖地動。

“首長，地幔內的超高壓礦物進行了第二次爆炸，我們的生態循環系統受損率已經超過70%，怕是支撐不到明天了。”檢測員的聲音從耳麥中傳來，將他的希望壓縮到了原子的寬度。不過，即使希望是原子，那也是希望。

將軍把耳麥輕輕地摘了下來。他深吸了一口氣，然后大聲地對著話筒喊道：“士兵們，我無權決定你們的生命，但我們的時間不多了，也許不到一天，我們的氧氣就會耗光。我會把我的位置讓給需要的人，我會在這看著他們安全地升上去，直到最后一刻。我無法在地面上幫著他們做些什么，也許上面等著他們的仍是未知，但現在，我要看著他們安安全全地升上去。”

這聲音傳到了二十萬士兵的腦海里，也傳到了正在等待電梯的人群中。

第三次爆炸聲從地底傳來。生態循環系統損壞的速度遠超檢測員的預計，已經到達崩潰的邊緣，不出幾個小時，整個掩體基地的空氣就會消耗完畢，再無生機可尋。

老全停下了腳步，看著華歌，臉上帶著淡淡的微笑。日積月累的皺紋仿佛在這一瞬間遇到了春風，全部化開了。他又回到了年輕的時候，他第一次跟著師父一起在國內巡演，第一次見到老伴，第一次為兒子唱戲，第一次見到華歌，握著她的小手。

他慢慢向后退去，向華歌揮了揮手，大聲地喊道：

“孩子，別忘了爺爺，別忘了爺爺教你的那些戲，上去了之后也許就能找到驢皮了，爺爺好多年都沒用驢皮做過皮影了。這些東西在，咱們的根就在，別忘了它！”

華歌哭喊著，努力往回走，想要將老全拉回來，但最終在老全注視下被士兵送上了電梯。生態循環系統的警報聲傳來，氧氣供應裝置已經完全停止運行，肅殺的寂靜突然間席卷了整個基地，唯有電梯的轟鳴聲似乎顯示著人類曾經來過這里。

電梯中最后的一百人默默地看著廣場，在那里有二十多萬的剛毅雕塑矗立著。他們知道，再過幾分鐘，基地中的所有氧氣就會消耗干凈，而再過幾分鐘之后，他們也將向上升去，永遠也見不到那些面龐。軟流層是他們之間永遠的分界線，從現在開始，他們要往地上的未知走去。上升過程要持續兩個小時，在這兩個小時內，電梯內的人在想，地面上會是怎樣的呢？所有人都沉默不語，悲傷輕輕地籠罩著他們，只有華歌輕輕地哼唱著那首她熟悉的老歌。

*

清掃工想到了它的祖先。在那個遠古時代，或許是千萬年前，它已經記不清了。它們生活在一起，共同的建筑自己的家，它們在每一代之間都進行記憶的傳輸，共同為這個國家默默地做出著一切。不過清掃工能記起的就是這些了。從此之后，祖先們開始了尋求真正自由的道路，那些古代的祖先，它又有多久沒有回憶過了呢？而現在，這兩個一老一小的生命體，與它祖先的身影重疊了。它看著這兩個投影下的碳基生命，他們的體積不到它的百分之一，就像軟泥中生長的小草一樣。但它看到了祖先身上流淌著的頑強的生命力，它想，它也該記錄些什么了。它與千千萬萬的清掃工都一樣，都該記錄些什么了。它哼起了老全的曲子。

矮行星向地球前進，漸漸地發散出金色的光，到了近月點的時候停了下來，隨即開始自轉。隨著矮行星的自轉，地球上空的高層大氣中也快速地流動起來。大地上、空氣里核彈所釋放的粒子流開始凝聚，最終匯集到一起，向矮行星奔去。它想了想，按照地球時間算，需要五秒鐘。它對著地球說了一句：謝謝你們為我慶祝生日。

*

電梯的顯示器上顯示著倒計時，十秒鐘之后，最后的一百人將會到達地面。巖石的暗影映射到電梯的玻璃上，也映在所有人的臉上。所有人都在輕輕地呼吸著，但局促不安的面容顯示了他們內心的焦躁。他們將迎來最后的時刻。

五、四、三、二、一。

電梯門悄悄地打開了。

太陽有些刺眼。風輕飄飄地從他們身邊經過，仿佛輕盈的少女邁著靈巧的舞步，唯一缺少的就是綠色的植被。似乎像一個平常的閑散的下午。

地面上站滿了人群。大部分提早上來的人已經受到大量的輻射痛苦地死去。和地下相比，似乎沒什么區別，僅僅是死亡方式的不同。但在五秒鐘之前，一切似乎都變得清新起來。幸存下來的人類開始貪婪地呼吸著空氣，長久地的地下生活讓他們已經快要忘掉空氣的味道。

華歌輕輕吸了一口，那甘甜的感覺進入到了她的肺部，也進入到她的靈魂。她眼中含著淚水，朝著泰山的方向，向這大地跪了下去，親吻這芬芳的泥土。

人們小心翼翼地為逝去的同胞們清理著遺體。清理完畢后，他們打算為這些泥土下的同胞建立一座豐碑。過后，他們開始走向那遠方的山。在這個傍晚，他們到達了。它已經不復當初的樣子，整個山體幾乎已經消失殆盡，剩下的殘垣孤苦伶仃地喘息著。即使變成了這樣，你依然美麗。人們這樣想著。他們將要在泰山腳下筑起新的家。

*

清掃工走了，沒有打擾這顆安靜的星球，去追憶它的祖先。那顆矮行星緩緩地移動著，消失在這銀河系的這個小角落里。

那天晚上，沒有人看到天上有著一大一小兩顆月亮，也沒有人看到那顆大月亮漸漸地消失。許多人在泰山腳底下蓋著房子，都累得睡著了。

華歌也有些疲憊，從小在掩體中長大，讓她不怎么適應地面的環境。這寂寥廣闊的環境讓她感到陌生又新奇，她想多感受一下。輕輕地，她哼起了爺爺的老歌。

她望著面前的泰山，月光下的山影顯得格外得秀麗，仿佛她的母親一樣，輕輕地撫慰著她的心頭。她躺在大地上，輕輕地哭泣起來。

“孩子，有這些在，咱們的根就不會斷喲！”