“詞典寫作”中的反叛意識

摘 ?要：《馬橋詞典》作為八十年代“尋根文學”代表作家韓少功極具價值的作品，曾被評為“中國二十世紀小說百部經典之一”。“詞典寫作”的文體樣式可以看作是韓少功在文化“尋根”深入到語言層面和小說形式實驗之間找到的極佳聯結，在當代長篇小說藝術探索上具有突出的價值，而其寫作中所蘊含的反叛意識和反叛姿態下對民族文化血脈的守護，于當代文壇來說更具有深刻啟示。

關鍵詞：《馬橋詞典》;韓少功;詞典寫作;反叛意識

作者簡介：唐鈺堯（1992-），女，漢族，四川人，碩士研究生，主要研究方向為中國當代文學。

[中圖分類號]：I206 ?[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-29-0-04

隨著時間的流逝，著名作家韓少功的長篇小說《馬橋詞典》作為一部帶有突出原創意味的小說經典，這一結論已獲得了學術界的普遍認可，盡管上世紀末，圍繞這部小說曾發生過激烈的爭論。然而經典的確認并不意味著對于經典理解的終結。相反，一個文本之所以成為經典，恰恰是因為對于它解讀的無限可能。所謂經典，始終是一個敞開的文本，等待著后來人從各個視角及不同層面去理解和闡釋。《馬橋詞典》看似一本方言詞典，實質是以“詞典體”即“詞典編撰”的形式寫就的小說，每個詞匯的“釋義”都牽引著“馬橋”這個地方的一個故事一段逸聞，故事與故事銜接，人物與人物關聯，鉤沉著“馬橋”歷史的縱深;由此，眾多的故事組成了“馬橋生活”，眾多的人物構筑了“馬橋世界”，而眾多由“馬橋世界”吐納的詞語又匯集成這部獨特的“詞典”。

韓少功曾以被視為“尋根宣言”的《文學的“根”》一文和中篇小說《爸爸爸》、《女女女》及一些被廣泛討論的短篇小說，被確認為“尋根文學”的代表作家。多年來的筆耕不輟，從早期的“傷痕”、“反思”潮流到中期的“尋根小說”，直至九十年代以來的“跨文體”寫作，韓少功皆用不凡的作品帶給當代文壇一次又一次的驚喜，他的創作生涯也被許多學者視為與“新時期文學”的生長發展具有某種同構性。作為韓少功的首部長篇小說，《馬橋詞典》在出版之初就引發了多方關注和討論，被《新民晚報》評為1996年國內文壇十件大事之一;同時期，許多評論家及作家都撰文表達了他們對于這部小說的看法，其中有對于小說形式創新的激賞，也有對作品精神價值的贊譽。大多數評論家一致認為“詞典寫作”的巨大彈性使韓少功的感性描繪與理性思考皆獲得了恰當的安放，《馬橋詞典》打破了文體界限，為小說提供了一條新的審美道路;還有學者從文化多元時代認識相對化的大背景上，以人類學、社會學或者民俗學等視角闡釋《馬橋詞典》，肯定其作為一種文化人類學的文本所具有的認知價值。但在收獲多方贊譽的同時，也夾雜有對于“詞典小說”文體合法性的質疑：“我們可以對于詞典形式能否成功地表達小說的美學特征、‘詞典小說這一藝術體裁能否成立進一步提出討論和質疑”[1]。韓少功對中國的文學傳統有過深入的鉆研和精心的選擇，同時也對西方文學有著比同代作家更多的了解，他因而擁有自己獨特的個人風格和高度的文體自覺。韓少功的作品獲得重視的原因除了對“尋根”的深入關注，也表現在不斷加強的對小說形式的探索，使中國當代經驗的書寫在內容上接通傳統氣脈和形式上打破陳舊體式，進而讓當代小說創作有了民族文化的底蘊和現代主義的先鋒氣質。小說《馬橋詞典》內容中含有的高濃度文化價值和文體形式上對于傳統小說的“反叛”，即使是在今日讀來，依然充盈著新鮮活潑的感受，在當下的文化語境中重新審視《馬橋詞典》的“詞典寫作”和其中所蘊含的“反叛”意識，對于日益僵化和失血的小說創作現狀來說，不啻具有一種啟發作用。

一、小說文體的“反叛”

“語言”、“詞語”作為《馬橋詞典》的主要書寫對象，從宏觀上來看，受到二十世紀世界性的“語言學轉向”人文思潮的影響，這一點在學界已然達成共識，特別是以索緒爾為代表的語言學，對當時的文藝界影響深遠，《馬橋詞典》中對于語言（方言）的特別關注在韓少功的筆下也顯出了某種哲學內蘊。

韓少功在90年代寫就的一系列思想文化隨筆中表達了對于現實問題的關注和思考，不僅對文化現狀有深刻的見解，同時也可以視作他為創作小說《馬橋詞典》而做的思想準備。蔣子丹在《韓少功印象》一文中說過韓少功是一個“懷疑論者”，讀過韓少功散文便可以發現，“懷疑”可以說是他思考問題的一種思維方式，“懷疑”使他凡事多了一份審慎和質疑，特別是大家習以為常甚至認為理所當然的事，“懷疑”讓韓少功成為了一個尋根究底的探索者，面對一切定規化的事物，現實也好，文學也罷，這種懷疑和探索，皆攜帶了“反叛者”的姿態，可以說是對語言的反思和對小說文體的“懷疑”共同促使了《馬橋詞典》的誕生。“詞典寫作”不僅重新建構了小說的表現邏輯，而且將韓少功此前許多主題集中匯聚，尤其是“尋根”意識的一以貫之，使小說語言的、文化的、哲學的思考別具一格。

眾所周知，詞典是記錄語言使用的工具書，如同一個詞語倉庫，以某種順序把人類公共話語系統里的各類詞匯儲存在一起，方便提取和使用，處在人類公共話語結構中，由某些具有“權威性”的語言學專家編撰，接受來自某些“權威機構”的審定，每個詞條的釋義要求客觀準確，因而使之具有語言的規范性與權威性。作為工具書的詞典，每一個詞條所取的釋義必定是社會語詞意義的“最大公約數”，簡化一個個詞語的來龍去脈，把感性歸指到理性，使具象化約為抽象，將情感演繹成概念。相反，小說作為最適合“講故事”的文類，“虛構性”是其招牌標簽，小說文本通常離不開“人物”、“環境”、“情節”這幾個要件，時間律和因果律更是推動故事起承轉合的動力，因此制造出一個個閉合的系統，給讀者一種近似于“現實”的完美幻覺。那么把“詞典”寫作“小說”，即是將小說與非小說文體進行雜交，將“客觀”概念的釋義與“虛構”人物的故事進行縫合，是一種大膽的文體實驗，一種新的技術手段，這種“縫合”的完整與否無疑是對寫作者的巨大挑戰。“詞典體”的碎片狀天然具有后現代文本的某種“解構”傾向，“詞條釋義”的形態用一個個詞條及其背后斷章般的敘事拆解了長篇小說慣用的“整一性”故事構造，對打破傳統小說封閉單一的結構具有最直接的作用。

讀過《馬橋詞典》的人可能都會贊同，“詞語編撰”和“詞語釋義”作為其最主要的敘述手段，是構建整部小說的基石。“詞典寫作”在文本中發揮著形式功能的同時也充當了某種敘事內容。在傳統小說的書寫中，“詞語”只不過是作家筆下等待被差遣的兵卒，是為敘事內容服務的工具，是“形式”的組成部分，一種物質外殼般的存在。韓少功則第一次以小說的名義，把“詞語”本身作為直接的書寫對象，耐心考據詞語的前世今生，生動敘述詞語的來龍去脈。一個個詞語及其負載的人和事在作者筆下擁有的平等性，使整部小說讀來并不存在焦點或重心，而是擁有清明上河圖一般“散點透視”的效果，處處豐富精彩，許多詞語包藏的故事里常常摻入作者的發散性思考，感性和理性兼用使文本形成敘事與議論糅合的特殊形態。“散點透視”的筆法同時也帶來了敘述視角的滑動，以此形成不同角度和距離的關照，使描寫的對象“遠近高低各不同”而打破了單一的價值形態。在小說里，讀者可以發現敘述者的不同身份：有一個知青韓少功，他是馬橋生活的參與者，在他的眼中馬橋的人事多作為一種“在場”的現象而存在;有一個“詞典編撰者”韓少功，他似乎是以一個學者身份在“馬橋弓”做田野調查，通過方言撰寫“馬橋”的民族志;還有一個“小說家”韓少功，他是“馬橋故事”的虛構者，第三人稱的敘事擁有“全知全能”的視角，以想象和思索填補了馬橋現象以外的空白。三個敘事身份共同構筑著“馬橋世界”似真似幻般的立體豐富。

作為一個因文體自覺而備受稱贊的作家，“詞典寫作”的文體動機明確蘊含著一種反叛精神，這種精神在詞條“楓鬼”的釋義中有直白地表露：“我寫了十多年小說，但越來越不愛讀小說，不愛編寫小說——當然是指那種情節性很強的傳統小說。那種小說里，主導性人物、主導性情節、主導性情緒一手遮天地獨霸了作者和讀者的視野，讓人們無法旁顧。”[2]在“講故事”里表達敘事動機，這種敘事的自我指涉使得文本呈現出某種“元小說”[3]的因素。韓少功認為真實生活是由詞語與詞語交匯合成構建的，同時也鑲嵌在經緯交織的因果網絡中，因此那種主線凸顯的傳統敘事模式至多只能充當接近真實的一個視角，不符合實際生活里萬端紛紜的因果線索。就實際狀況而言，人類社會由不同的生命脈絡和生活實踐纏繞交織而成，很多時候更多是一個復雜曖昧的整體，而非層次分明單線運行的平行空間。基于這一認識，“詞典寫作”的明確動機就是要反叛小說敘事傳統里已然固化的“主線霸權”。韓少功有意削弱自己“小說家”的身份而強調“詞典編撰者”的位置。“他選擇了詞典這種形式，也就是選擇了一種對世界的恭謙態度”[4]他要把自己還原到“馬橋世界”的一個觀察者，反叛小說家們對自己筆下世界“一手遮天”地全權操控。

二、“反叛”的價值

作為“先鋒”或是“異端”的反叛者們興致勃勃地要與反叛對象決斗，他們不屈的姿態里常常充滿傲人的生命力，但是發力錯誤的反叛和為了反叛的反叛通常都只能降格成一種空洞的文化姿態而已，如同堂吉訶德對著風車作戰，重要的是追問反叛的價值何在？那么不得不涉及的問題便是：作為一種與“傳統”決裂的敘事方式，“詞典寫作”的價值何在？

小說的內容和形式本該是血肉一體不可剝離的，如果說文體是作者依據某種審美目的精心編織而成，那么其本質也就是內容的一部分。“詞典寫作”的面貌本身便可以看作是《馬橋詞典》主題的有機組成部分。韓少功對小說文體的認識和反思，在《馬橋詞典》的文體策略里更多地指向了包含在小說文本中不易被讀者察覺的意識形態的痕跡：“隱藏在小說傳統中的意識形態，正在通過我們才能不斷完成著它的自我復制”[5]、“這也許正是意識形態危險馴化的一部分。一個個意識隱疾就是在這種文體統治里形成的。”[6]小說作為一種虛構性的文本，內在地擁有一種意識形態的控制力，《小說修辭學》的作者布斯把敘述主體的感情、議論等均看作是控制讀者的一種敘述策略。如果說語言和敘述技巧皆是一種意識形態的載體，那么正是這種意識形態之中的意義觀，使一些人和事進入了小說而篩棄了另一些人和事，而這種“意義觀”也只不過是“一時的時尚、習慣以及文化傾向——常常體現為小說本身對我們的定型塑造。”[7]某些未被記下卻真實存在過的人和事便是如此被遺忘在生活的犄角旮旯里，不留印跡地自滅自生。然而，又正是“詞典體”在結構上的自然、平等，才使得“詞典寫作”具有挑戰主線霸權意識形態的可能。“動筆寫這本書之前，我野心勃勃地企圖給馬橋的每一件東西立傳。”[8]《馬橋詞典》想要做到的便是打撈一些在傳統小說主線敘事的“宏大性”或“整一性”價值下被篩棄和忽略的人物甚至事物，它們可以是“長在羅伯家后院”那兩棵被命名為“楓鬼”的樹，一頭名叫“三毛”的牛。作者也可以“關注一塊石頭，強調一顆星星，研究一個乏善可陳的雨天”[9]，以確立它們獨特的價值。這無疑是對主流敘事的反叛，更體現了韓少功眼中“萬物平等”的博大情懷。“我想把小說做成一個公園，有很多出口和入口，讀者可以從任何一個門口進來，也可以從任何一個門口出去。”[10]“詞典寫作”對讀者慣有期待視野所滋生的閱讀惰性也是一種挑戰，每一個詞語都可以被當作是進入“馬橋世界”的一扇門，讀者不必依照傳統小說的閱讀模式從頭至尾才能讀懂《馬橋詞典》，而是可以通過平常使用詞典的方式從任何一個感興趣的詞語進入小說內部，進入眾多不同的命運所交織出的一場場悲喜劇，這樣的“馬橋世界”因敞開而擁有了無數個側面，以幫助讀者構建新的感覺模式。作為小說家的韓少功，“馬橋”也只是他為讀者提供的一個審美對象，作家在詞條背后的知識發揮并不一定來自嚴謹的科學考證，更多的則是來自個體的生命經驗和情感觸動。“任何特定的人生總會有特定的語言表現”、“本書的作者，把目光投向詞語后面的人”、“發現隱藏在這些詞后面的故事。”[11]這才是一個作家區別于一個語言學家的視角，是韓少功“編撰”這本“詞典”的意義。普通詞典為大眾提供關于詞語科學的實用的知識，而小說《馬橋詞典》反叛科學的常規的解釋，提供給讀者更多的是具體生命的情感和想象，這是關于詞語文學的審美的知識。

韓少功曾在《文學的“根”》一文中提出過應該把文學的“根”深植于“民族文化傳統的土壤里”[12]。相對于同時期“尋根”作家阿城、張煒等對以儒家文化為核心的正統文化的關注，貫穿于韓少功創作實踐中的則是對于處在邊緣位置的楚文化的持續思考，《馬橋詞典》可以看作是通過地域方言的收集而保存楚文化遺風的一種努力，是對“現代性”社會中文化“一體化”和“同質化”趨向的反叛。然而，這種“反叛”下卻潛藏著守護的實質，為了守護民族文化“根脈”里曾經重要的地域文化，以還原漢民族文化原生形態的多樣性。以楚文化為代表的民間文化自古以來就被儒家的正統文化和“現代中國”以及“革命話語”等價值觀念所篩棄，同時也生長在“科學”勢力控制相對薄弱的鄉野地帶，少了來自廟堂的規訓和“現代性”的侵蝕，一直在主流文化的外圍野生野長，雖然充斥過多非理性的因素，但其內里自有一股野性不羈、昂揚充沛的生命力。從《爸爸爸》開始，韓少功始終堅持對于民族文化性格的深層剖析，對于傳統文化秩序及價值觀念的透視與批判，“他依然在尋根，但根的呈現變得更復雜，更難以概括和描述了。”[13]《馬橋詞典》可以說是“對整個民族的語言——文化秩序，完成了高度寓言式的整合”[14]比起《爸爸爸》濃厚的寓言色彩，《馬橋詞典》更多的人物形象，更復雜的性格特色，更錯綜的因果線索等再摻入知青經驗和“韓式議論”，在某種程度上可以看作是《爸爸爸》的擴充版，只不過在描寫筆法上更接近生活真實，少了變形夸張。

《馬橋詞典》第一次以“詞典”這種“權威”的形式，給“未被現代社會命名”的野生文化命名，同時釋放出被封存在方言詞語內部的人和事，通過呈現一段故事或一段曾經鮮活的人生，給一個個冰冷的符號重新注入生氣，使詞語還原成有體溫的血肉之軀。從“死”文字到“活”故事，“詞典寫作”要做的是：把語言還給了語言。現代社會里的千言一律人云亦云，詞語在被密集使用和復制的過程里，其出身之處的原始經驗和感受早已損耗溢散，如果說保存方言是保留地域文化特色的一種重要方式，那么在全球化浪潮持續沖擊著的時代，為了把更多的人群納入勢力范圍和擴大流通領地，普通話的發展不得不面臨“工具性”增強而“文化性”減弱的現實，字詞不斷地剔除自身原始的感性內涵，一個個符號和詞語成了越來越抽象乏味的存在。“《馬橋詞典》的寫作是逆語言發展的歷史而動的努力，在某種意義上，它是抗拒洶涌澎湃的語言普通化進程帶來的殲滅性暴力。”[15]同時，通過“馬橋方言”韓少功為讀者展示了另一種生存方式和價值圖景，馬橋人以他們特有的價值觀置換了普通話里許多詞語的含義，比如“科學”成為了“懶”的同義詞，“醒”是“蠢”的意思，“漂亮”帶有“不和氣”般的不懷好意，“模范”在晴天和雨天卻有截然不同的含義……在敘述中，有韓少功對馬橋人落后愚昧的批判，也暗含了作者對某些傳統美德的留戀，而這些美好的品質在現代社會中已然失落。

三、結語

“八五”新潮以后，翻譯盛、文化熱、“主義”熱銷，對西方現代主義的模仿漸趨形成文壇的主流。不得不承認，作為思想資源的西方現代主義各流派對國內作家們創作“技術”上的升級產生過巨大影響，但是隨時間推移，“從語言的空轉到思想的空轉”，“形式主義”的諸多弊病也逐漸凸顯。韓少功對“新時期文學”以來國內文壇存在的“唯形式至上”一直持有警惕和清醒的認知，他認為技術無罪，但唯技術至上，形式玩過了頭，小說的表達脫離了現實“引力”就只剩下語言的“空轉騰挪”，僅僅只有“敘事游戲”的文本是無法帶來情感沖撞和心智開啟的。韓少功一直在尋找一種能夠兼容并包地配合自己感性流動同時智性發散的文體形式，“詞典寫作”的散發狀正好配合了他的感知和思維的方式，小說在他的筆下更近似于一種綜合的藝術體;同時，作為一個堅守的“文化尋根者”，“尋根”始終是貫穿其寫作實踐的一個重要母題。“尋根”小說向民族文化厚實巖層中的深入勘探，可以看作是使民族文學在世界文學中更具辨識度，進而使中國文學在“全球化”語境中確證自身“主體性”的努力。韓少功作為文化書寫者中的文體“先鋒”，一次又一次突破了文體的邊界，為民族文化尋找更合適的安置之地，同時也一次又一次改寫著當代文學對于“小說”內涵的認知;但是他并不是一個“形式主義者”，在《馬橋詞典》里，韓少功的杰出之處體現在形式突破與文化書寫的高度焊接之上，是更扎實更深入的文化反思奠基了文體的突破。

《馬橋詞典》反叛的表征背后是作家藝術觀念的更新，是中國文學步履不停的“現代性”探索，也是融入“世界文學”的努力。只有扎根于本土文化的深厚土壤，對本土文化資源清理、繼承、批判、再造，擁有深刻的文化反思和精良民族血脈的“現代性書寫”才更有可能成為一個完整的“世界文學”的參與者和建構者，如同威廉·福克納筆下的彈丸之地“約克納帕塔法”，馬爾克斯筆下的南美小鎮“馬孔多”，“馬橋弓”也同樣是韓少功丈量人類世界的尺規。《馬橋詞典》的“詞典寫作”在“尋根”的持續深入和文學的現代性書寫之間取得了效果極佳的聯結，給予了當代文壇持久的啟示。

參考文獻：

[1]陳思和：《<馬橋詞典>：中國當代文學的世界性因素之一例》，《當代作家評論》1997年第2期.

[2]韓少功：《馬橋詞典·楓鬼》，作家出版社1996年9月第1版.

[3]一般認為“元小說”是一種關注小說的虛構身份及其創作過程的小說;傳統小說的敘述內容一般關心人物、事件，而元小說則更關心作者本人創作這部小說的相關過程.

[4]張新穎：《<馬橋詞典>隨筆》，《當代作家評論》1996年第5期.

[5]韓少功：《馬橋詞典·楓鬼》作家出版社，1996年9月.

[6]韓少功：《暗示·前言》人民文學出版社，2002年9月.

[7]韓少功：《馬橋詞典·楓鬼》作家出版社，1996年9月.

[8]同上書.

[9]同上書.

[10]韓少功、王堯：《文學：文體開放的遠望與近觀》，《韓少功王堯對話錄》蘇州大學出版社2003年版.

[11]韓少功：《馬橋詞典·編撰者序》作家出版社1996年9月第1版.

[12]韓少功：《文學的根》山東文藝出版社2001.第76頁.

[13]韓少功、施叔青：《鳥的傳人》，廖述務編《韓少功研究資料》（增補本）天津人民出版社2017年6月第1版.

[14]季紅真：《末世的孤憤》，《眾神的肖像》人民文學出版社1996年版.

[15]孔見：《語詞的命運——重讀<馬橋詞典>》海南師范大學學報（社會科學版）2008年第1期.