農村出身：一種復雜的情感結構

取得高學業成就的農家子弟的求學歷程一般都要經歷從農村、縣城、小城市再到大城市的時空轉換。這些成長歷程伴隨著復雜的情感體驗。本文以改革開放后出生、取得高學業成就的農家子弟作為研究對象，探究他們伴隨著這場漫長的階層跨越之旅而生的情感體驗。

研究方法

進入精英大學的農家子弟一般經歷了漫長的求學歷程。他們的情感體驗嵌入于宏觀的社會結構當中，關涉著廣闊而綿長的求學和生命歷程，既不可能有固定的田野等待人們去考察，也很難獲得他們處于不同時期的情感體驗的即時反饋。這些農家子弟來自各不相同的地區，我們基本上還是可以把他們看作同質性較高的群體：屬于同一個大文化圈、父母大多以體力勞動為生、總體上都處于同一個高考制度的安排下。因而，成長敘事（即對自己生活經歷的回溯）就成為探究這些農家子弟情感體驗的合適方式。成長敘事可以由研究對象“寫下來”，也可以通過訪談“聊出來”。前者更具有自主性，后者則更為聚焦。

默頓最早提出自傳社會學的概念，認為“自傳作者能夠以他人所不能的方式反省和回顧自我”。通過布置課程作業（11篇）、發出自傳撰寫邀請信（9篇）、向訪談對象發出邀請（3篇）這三種主要方式，本研究共收集到進入精英大學的農家子弟自傳23篇。采用深度訪談的方法，主要選取處于本科高年級以及碩士和博士階段的農家子弟作為訪談對象。在具體研究過程中，對改革開放后出生、進入精英大學的20位農家子弟進行了深度訪談。

對農家子弟生活世界的歷史考察

在中國傳統文化中，文人墨客對鄉村充滿了美好想象。不過一旦有了功名，成了讀書人，即便回到鄉村，他們也大多享受田園之樂，很少會成為貧苦農民。因而，他們很難真正體悟到農村生活的另一面。傳統中國農民的生命牢固嵌入于土地之中，生產和生活緊密貼合，缺少受教育的機會和識文斷字的能力，在政治身份上又處于底層，因而他們難以發出自己的聲音，更難以擺脫卑微的生活境遇。

中華人民共和國成立以來，農村為城市和工業發展所做出的犧牲難以估量，但同時農村與城市之間的發展差距卻在日益拉大。1958年后實行的戶籍制度明確區分出城鎮人口和農村人口，城鄉居民身份帶有“強烈的先賦性”。改革開放前的城鄉差異不僅是生活水平上的差異，其背后是吃商品糧和自己從田里刨食的差異。前者有國家體制內的“工作”，而后者只能算是“勞動”。相比于處于強勢地位的人，處于弱勢地位的人總是對階層差異極其敏感。農村人刻骨銘心的自卑，也就是在這一系列看起來毫不起眼的制度實踐中扎根的。

在迅速的城市化進程中，農村和城市之間的圍墻日益打破，這也使得生活于兩個世界的人們愈發認識到彼此之間的差異。改革開放以來，中國農村發生了巨大變化。當下中國農村也愈加顯現出城市化和現代化的商業氣息。如今農家子弟的父母也可以外出打工，脫離農業勞動。盡管如此，他們還是擺脫不了底層勞動者的命運。本文所論述的農家子弟沿著教育階梯向上流動的生命歷程就是在這樣一個印刻著歷史記憶的社會空間中發生的。

求學旅程中的情感體驗

改革開放以來，農家子弟在物理空間意義上的流動不再受到限制，但城鄉二元社會結構所引發的社會排斥依然存在。

（一）隱匿的社會排斥

博格達斯（Bogardus，1933）著名的“社會距離量表”（Social Distance Scale）用以測量人們對種族接觸的接納程度，其中愿意“結成親密的關系或通婚”屬于接納的較高等級。對農家子弟而言，農村出身遠不是婚戀時才遭遇到的以“只是不同”為名所掩蓋的社會排斥。

許多強制是隱性的，藏匿于社會文化與制度情境之中，難以用言語表達出來。熊易寒在其研究中所展示農民工子女與城市兒童之間存在著一堵“看不見的城墻”，“城里人看不起外地人，這幾乎是孩子們的一個共識”。不同于處于城市邊緣的外來務工者及其子女，取得高學業成就的農家子弟卻要進入城市中心，在農村家庭和城市精英學校的穿梭中感受彌散在空氣中的階層差異，體嘗種種隱匿的、不易言說卻又真實存在的社會排斥。

（二）片面發展的苦惱

對取得高學業成就的農家子弟而言，精英大學顯然不是為他們而準備的世界。

農家子弟對大學生活的適應可能更為艱難，其中很重要的原因就在于從中小學到大學所發生的文化和制度環境的轉換。進入大學后，個體之間的異質性增強，班級和學校的運轉也不再以成績為中心。在運動會、籃球賽、班級及社團活動中出彩，往往更能獲得同輩群體的認可。對農家子弟來說，苦修式的學習方式曾經是助飛的翅膀，“底層文化資本”曾經綻放出它的力量。可是，一旦跨入新的情境，曾經的翅膀也可能蛻變為負重。

相比于城市學生，家庭經濟狀況對農家子弟的限制表現在方方面面：飲食、衣著、品味、眼界的局限、為人處世的局促，等等。正因如此，他們很容易不自信，既缺乏主動擔任群體領導者的勇氣，也難以被認同為具備管理能力。農家子弟往往擔任執行者的角色，難以成為受人追捧和關注的焦點。他們也逐漸認為自己不是那塊料，只適合學習。過分專注學習往往會使他們的發展比較片面且不均衡。他們秉持著內在的羞澀，在人際交往中往往處于劣勢，體驗著人情冷暖卻又不通人情世故，只能依賴于在制度化的情境中努力奮斗以求被動的賞識，缺少主動展示自己的經歷和勇氣。不少農家子弟要參與家庭繁重的勞作、缺少足夠的營養、精神上也缺少閑暇、長期處于應試壓力之中。他們還需及早“懂事”，承擔起作為家庭一份子所應肩負的道德責任。對農家子弟而言，身體上的不自信往往使得他們在心理上也難以自如。雖然農家子弟身體上的不自在以及心理上的不自如都是“由于自己”，但他們卻很容易在身心兩方面都陷入苦惱中。

（三）陌生與疏離

大眾高等教育產生于富裕社會和消費社會。取得高學業成就的農家子弟既缺乏在富裕社會和消費社會生活的經歷，也沒有在富裕社會和消費社會中恣意徜徉的資本。他們很容易在物質消費上被邊緣化，從而產生疏離之感，成為象牙塔里的陌生人。即便能夠跨過重重阻礙進入精英大學，相比于浸潤在富裕社會和消費社會之中的城市中產階層子弟，農家子弟依然受制于客觀的經濟條件，在社會交往上往往陷入囊中羞澀的困窘，甚至還需要犧牲交往和學習時間去兼職賺錢。貧寒家境決定了他們即便順利通過了高考的獨立橋，卻還是很難成為無憂無慮的青春少年。在訪談中，也有農家子弟談起宿舍聚餐的“尷尬”。

在初高中時代，農家子弟還可憑借學業優異所給予的榮耀贏得內在的驕傲。但這只是局限于學習領域。“單向度的優越”既保護了他們，又為他們在大學的發展制造了隱患。進入不以成績論英雄的大學之門，如果沒有在起初得到有效指引，那么農家子弟就會很容易把交際局限在同伴群體之中或走向孤僻。即便他們的確保有“出人頭地”的雄心，也很容易失去發力的對象，找不到自我的位置，從而陷入迷茫之中。當能力不足時，愿望就會讓人痛苦。因而自慚形穢而后逃避面對經常就成了這些農家子弟自我保護的不二法門。他們經常在正常的人際和娛樂活動中感到不安，在情竇初開中品嘗恐懼，在對成績的焦慮和對成功的渴望中忘掉了生活本身，從而陷入自我壓抑當中。因而他們一旦面對學業、人際交往等方面的挫敗，就必然要承受巨大的痛苦。

“農村出身”及其復雜性

熊和妮曾感嘆，勞動階層的子女“在教育這條道路上披荊斬棘，終于成為少數幾個能夠成功穿越荊棘的人。但當他們穿越荊棘之路時，他們卻因為遍體鱗傷、血肉模糊而不能優雅地站立”。不過，這一歷程也并非完全是苦痛，它也有其明朗的一面。

（一）自立、驕傲與關切

對農家子弟而言，上大學是人生的重大轉折。盡管嘗到了一路求學的艱辛，但他們同時也體會到了自立的快樂、取得高學業成就給自己和家庭所帶來的榮耀與驕傲。

我們家一直沒有蓋樓房，我媽經常跟我爸說，你看，就是有點開玩笑，別人家都蓋樓房了，都比我們家房子高。然后我爸就說什么，別人房子比我們高，我們家文化比別人高。（T-M-5）

底層子弟接受學校教育就是“接受同化”“被這個制度所籠絡”的過程。按照這種理解，底層家庭與學校之間的文化是斷裂的，通過教育實現向上流動的底層子弟很容易就成為布迪厄口中“為其出身和最初的經歷經常感到極度不幸和恥辱的本階級的‘背叛者’”。盡管有農家子弟表示希望能夠告別過去，但這種告別本身就是銘記和在意。對更多的農家子弟而言，村莊拋棄不掉，也是無可拋棄的。在城市生活中，他們還是會對村莊保有深刻的情感，關心底層人的命運，甚至生出改變的雄心。

我們宿舍有個城市里的孩子，他就特別反感秸稈焚燒，把大氣污染也歸結于秸稈焚燒上。但是對于我來說，那本身是從古自今的一種傳統的方式，燒麥子、玉米桿呀會發出一種味道，會覺得很親切，很有歸屬感。你不自覺地站在農村的立場上，而不是城市的立場上，不是污染環境的立場上。像我們宿舍那個城市的學生，他就很反感，說應該把秸稈焚燒的人抓

起來，我就說你抓誰呀。（T-M-19）

盡管高學業成就深刻改變了這些農家子弟的人生道路，但是村莊和家庭還是漫游者的故鄉和安心之所，潮濕黝黑的土地、木訥而純善的人們始終是他們內心深處的牽掛之地。

（二）情感結構的不同面向

在逐步攀爬教育階梯、進入精英大學、實現向上社會流動的過程中，農家子弟產生出一系列復雜的情感體驗。既有被排斥的邊緣感、片面發展所帶來的苦惱意識、疏離和自我放逐，也有自立的快樂、因高學業成就而生的驕傲、對底層人的關切甚至改變的雄心。所有這些情感體驗都深深植根于他們最初的階層身份，即都與“農村出身”緊密相關。

威廉斯曾提出連接個體感受與社會結構、連接尋常生活經驗與宏觀歷史性結構變遷的概念——情感結構。在攀爬教育階梯、實現向上流動的過程中，農家子弟形成了以“農村出身”為中心的情感結構。這既是外在社會結構在他們內心的顯現，同時也蘊含著社會行動者的能動性。這種情感結構不僅有壓抑和隱匿的暗面，同時也展現出明朗的一面。情感結構不只是同人們的日常生活連接在一起，它本身也是由特定時空下的社會結構所造成的。每一代農家子弟都有自己獨特的情感結構，但每一代農家子弟的情感結構又具有連續性。對出生于不同時代的農家子弟來說，“農村出身”所牽連的情緒、情感都有所不同。這些留下的心理印記既有共通之處，同時也有時代和個人生活的痕跡。

（三）農村出身的隱與現

以“農村出身”為中心的情感結構具有情境性，隨個體身處的環境而變化。熊易寒曾指出，“農民工子女的身份認同的形成是由事件驅動的，沖突性事件激活了處于休眠狀態的社會邊界，使潛在的身份可能性轉化為明確的身份認同”。在帶有沖突性質的事件中，進入精英大學的農家子弟對自己“農村出身”的敏感也表現得最為明顯。

我們實驗室有一個特別嗲的妹子，成天自詡自己是市里的，是獨生子女，有時候會說“唉你們村子里那些事我都不知道”，就有時候會讓我們覺得……我原先一直以來都不會把自己當成農村的，覺得自卑啊什么的，但是這種人真的應該好好教訓一下。（T-F-9）

可見，農家子弟有關“農村出身”的情感體驗經由具體事件而得以再現和強化。這一情感結構不僅在沖突性事件中得以呈現，它也隱匿于日常生活中，在主動和被動的比較中出現。同時，我們也要關注這種情感結構的時空性，會隨著時間而發生改變。有農家子弟就曾表示對自己農村背景的感受經歷了一些變化：開始不太自信，后來慢慢地合拍，到面臨畢業和就業時又面臨這種問題。我們在訪談中也發現，其實并不是所有人都會對自己的農村出身有什么敏感的地方。總體而言，年級越高，對自己的農村出身避諱越少，談家庭、父母時就可以談得越深入；學業（事業）成就越高、越自信，就越愿意談與農村背景相關的經歷。以農村出身為中心的情感結構還具有個體差異。在訪談中，有農家子弟表示曾諱言、畏言自己的農村出身，恨不得將自己的農村背景隱身。但也有人主動提及農村生活的經歷，為自己取得的學業成就而自豪。

在訪談中，T-F-1很坦誠地說自己“以前干農活”“力氣大”；T-M-8是唯一對城里人表達出強烈鄙夷態度、認同自己農村身份的人。他在訪談中說：“我就覺得城里人特別low，課上小組討論什么的我都會說我是農村來的。”在自傳中，Z-M-21也寫下了相似的字句。不過他的自傲中也沉潛著自卑，隱藏著一種深深的介意，一種出人頭地的雄心。

我常常對城里的孩子持一種鄙夷的態度。他們不如我自立，他們的生存能力不如我，他們不如我聰明，我在和他們相處的過程中總能找到數不清的優越感。

我們也要認識到，這種情感結構并不穩定，種種矛盾甚至對立的情感相互纏繞。這其中既有暗面，也有激昂、陽光的那一面。農村出身彌散在空氣里，凝結成復雜的、情境性的且隨時空而發生轉變的情感結構。

農家子弟的自我超越

農家子弟以農村出身為中心的情感結構并非是與生俱來的，而是在攀爬教育階梯的過程中逐漸產生的。盡管這一情感結構并非全部由諸如排斥、疏離、苦惱等負面情感體驗所組成，但要突破其暗面仍然需要極大勇氣。

中國城鄉的二元政治和經濟結構不斷形塑了農家子弟的社會身份、語言和行為的生產機制，最終構筑了他們以“農村出身”為中心的情感結構。農家子弟在大學生活中的疏離和不自在當然同農村文化沒有得到認同和尊重有關。但更為重要的是，即便所謂農村文化得到了認同和尊重，他們卻還可能因為自身經濟能力的限制、生存心態的局限而陷入自卑的泥沼。只有在不斷累積成就感的過程中真正自信起來，他們才能突破內心的枷鎖，不斷超越曾經的自己。在更加開放、健全、公正和民主的社會中，取得高學業成就的農家子弟以“農村出身”為中心的情感結構將會少一些排斥、苦惱和疏離，伴隨著這場以教育為馬的階層旅行所印刻的情感結構也將愈加顯現其明朗的那一面。