品位
——寫給徐勇

□文/劉鍇

這些天，一直不敢寫徐勇。

一是我沒資格寫他、更不配評價他。二是怕寫得不好被他罵矯情、罵文筆差。

但情緒堵在胸口，往事不斷浮現，總要一個宣泄口。今夜是你的頭七，我還是想念叨念叨你。念叨你，也是重溫我的成長。

（一）

2010年7月12日，世界杯決賽結束的那一天，我睡飽之后，才遲遲去社里報到，第一次見到你。清楚記得，你穿著圓領T恤、運動褲、涼鞋，把我從人事處領回三樓大平面。

那天，你告訴我，將來要成為這棟樓里最professional的人。說實話，我心里直犯嘀咕，穿涼鞋還怎么professional。

我職業生涯就是這么開始。

上班第一天，你甩給我一沓紙，是美聯社的寫作手冊。還送我一張CD，第一首就是Wind Beneath My Wings。我沒好意思告訴你，第二個詞我就不認識。

頭幾天，我寫的都是大千世界，也就是各國奇聞異事。挨罵必不可少。你說，我聽，心里也暗暗不服。不就是逗人一樂的稿子，至于這么較真？

有一天，你照例改完稿、罵完我，嘴臉一變，忽然可親起來，說要請我去西門下館子，還跟我稱兄道弟。我整個人懵圈在那兒。

對事不對人，你在飯桌上說。那一刻，我服了。可能也是因為吃人嘴短。

太多人回憶你對新人要求有多嚴格，罵人有多兇。但其實，你飆英文罵我時，我真沒往心里去。因為實在抱歉，我基本聽不懂。

你愛飆英文，這讓我一度很困擾。只能跟你似懂非懂、不懂裝懂，就剩個點頭的份兒。但也有好處，每次酒桌上你開始狂飆英文，我就知道，該結賬回家了。只不過，你幾乎每次都會悄悄搶單。我那時還真以為你就是尿多、電話多。

（二）

不少人說，我在組里那兩年多，正趕上最慘淡的日子。傳說中的神人們紛紛駐外、離開，青黃不接，我們這些一二年級的生瓜蛋子就得挑大梁。

上班的日子，一睜眼就欠上三五千字、甚至七八千字，滋味真不好受。有點兒像的哥，每天先得把“份兒錢”給寫出來，可掙得是真不如的哥多。

跟不少人聊過那兩年，恐怖、變態、玩命，大概是主要形容詞。內心卻又是溫暖、甚至自豪、驕傲，因為那也是我成長最快、算是入門的時光。

一直都很慶幸，你是我的入門師傅。當大家都在懷念你的果汁、你的蛋撻、你的銀耳湯時，我可以不以為然地說，那你是沒吃過徐勇半夜煮的餃子、打包送來的炒面。勉強算是夜班福利吧，但你真不如買把烤串回來。

2013年初，你我先后出國，相差半個月。走前最后一次喝酒，你不出意外又喝多。陪你等車時，你忽然一臉嚴肅跟我說，出去寫稿，首先對自己負責，因為每條稿都署著名，不能被人罵傻X。

那天我也喝了不少，但你的話，我聽進去了。感謝你那天沒飆英文。

（三）

駐外期間，我們交流其實不多。聊天記錄里，多數是你逢年過節給我發個小紅包，我領完錢，轉手回你一個假紅包，以及一個嘲笑你的表情。

唯一一次嚴肅對話，是我自覺頹廢、找你求助。

你回復：“信念和能力屬于自己，能力比地位更持久，何況檢驗人這一輩子的標準，依我判斷是品位決定選擇、選擇決定命運，與一些地位依附、人格缺失的家伙走不到一起。”

一字不差，我聽你的，用直接引語。

再次跟你喝酒，便是2018年夏天，我領結婚證那天，你罕見沒遲到。我還調侃你，美國水土挺養人，頭發都變黑了。你認真說，染的。

我當然知道。五年多沒見，你牙也掉了、背也僂了、眼神也柔和了。不太像我記憶中的那個徐勇。只有你堅持要給我紅包的模樣，還如當年般可親。可能也是拿人手短。

卸任回國，我慫了，沒回專特稿。法文組的工位，卻偏偏與你相鄰。你沒事總來搗亂，一會兒跟我說個冷笑話，一會兒跟我分享最新歌單。你的好品位、惡趣味，我都懂。

一天，我上完早班準備走，你叫住我，說請我喝咖啡。那天，你跟我說，最近身體不太好，走路腿軟，像踩在棉花上。記憶中，你第一次在我面前示弱。我回報你的，卻只有一個擁抱、拍肩。

記憶線終于來到我們最后一次對話。

南門口餐館，我們鄰座而坐，你請實習大學生吃飯。其中一人，我剛巧認識，他老師拜托我關照。立即轉告，放心，人在徐勇手里，錯不了。

那天，你我爭論誰來買單，最終以我教會你用網上優惠支付告終。我知道，你喜歡占商家折扣的便宜，小賬算得可精了，而大賬你總是糊涂。

（四）

真的不敢想，再一次見你，居然是給你抬棺。

那天，北京重度霧霾，濃到化不開。

太平間里，工作人員把你從冰柜中拉出，我記得你是7號。你被一層白布、一層黃布包裹著，胸前一個奠字。我捧住靠近你頭部的一角，和其他前來送你的兄弟們一起，小心翼翼把你抱進還散著油漆味的棺材。

放下時，大家用力不均，我還讓你磕了一下。你感覺到了嗎？這是你第一次完全把自己交給我，我卻辜負你的信任。那一磕，直接磕到我心尖上。

第二天，你的追悼會。狂風一夜，霧霾散去，透亮、冷冽。

送你的隊伍太長，蜿蜒曲折。寒風吹得大家鼻涕一把淚一把，也不知是想你，還是真冷。可能都有。

我曾想，該如何與你告別。體面，應該是你欣賞的方式。

排隊鞠躬，我盡量忍住情緒，眼淚悄無聲息，嘴角一定抿住，沖你做個鬼臉，正如你留給所有人的最后一幅表情。

原本想借用你給他人的悼詞，給這篇絮絮叨叨的文章收尾。

“我知道，你會一路走好，在那邊等我。我不害怕，因為有你，我不孤獨。”

但又實在嫌棄，你怎么那么煽情、矯情……

或許這個結尾更好：

讓我告訴你，我是愛你的。

你覺得怎么樣，想不想動筆改？