君子之愛人以德
——從顏回之死說起

◎孟 琢 梅茹瑜

讀經典，是解讀思想，也是在解讀人生。如果思想脫離了鮮活的生命過程，便很容易抽象為干枯的教條。在 《論語》中，最打動人心的，正是孔子和弟子們之間、具體而真實的生命碰撞與情感對話。

孔子弟子三千，賢者七十二人，其中最欣賞的、也最知心的，毫無疑問是顏回。在 《論語》中，顏回是一種類似 “別人家的孩子”的存在，孔子曾經由衷感慨：

賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！

在生活的泥沼中，顏回從容自得，不改其樂。這個少言寡語的人，足以默契孔子之大道。因此，孔子贊嘆他說，“賢哉回也，賢哉回也”——顏回好啊！顏回好啊！透過數千年前的文字，我們依稀能想見孔子欣慰的神情。

孔子欣賞顏回，顏回亦愛戴老師，二人之間，頗有一種父子般的深情。在 《論語》和 《史記·孔氏世家》中，記載了 “子畏于匡”的故事。孔子周游列國，路過匡地。這個地方曾被魯國的權臣陽虎領兵攻打，孔子與陽虎形貌相似，偏偏給孔子駕車的顏刻，就是當年替陽虎駕車的人。故地重游，顏刻口不擇言，指著匡的城墻說： “夫子您看，當年我們就是從這兒打進去的！”

這話被匡人聽見，惹了大麻煩，難道惡人陽虎又回來了？于是，他們把孔子圍了個水泄不通。情況緊急，孔子一行匆匆離去，趕路之際，顏回卻落在了后面。大家一同逃命，不能獨等顏回一人，但孔子又發自肺腑地惦念他，只能不斷回頭張望，顏回啊，你在哪兒呢……

突然間，草叢中一陣亂響，鉆出一個人來。孔子定睛一看： “顏回！”真是又驚又喜： “回啊，我以為你已經死了啊！” “子在，回何敢死？”——老師，您還活著，我怎么敢死呢？

這話聽著有點兒別扭，顏回什么意思？孔子活著，自己就不敢死，好像二人之間有什么不共戴天之仇似的。其實，顏回的話有兩層含義——首先，顏回追隨孔子求學，是為了實現共同的理想。孔子壯志未酬，自己也還要繼續追隨老師，一同改造這個混亂的時代，怎么能輕易死去呢？為了師生之間共同的使命，兵荒馬亂之中，我們一定都要活下去啊！其次，在先秦時，父母如果在世，子女要愛惜性命以孝養父母。因此，管仲老母在堂，三次從軍都當了逃兵；嚴仲子請聶政替自己刺殺韓相俠累，百般殷勤，聶政都不應允，直到他老母去世，才慨然出手。由此可知，顏回的這句 “子在，回何敢死”分量極重，那是把孔子當作自己的父親了！

顏回品行高潔，對孔子更是一片赤誠，奈何天不假年，先孔子而去。相傳他去世時僅有四十歲，但頭發都已經白了。顏回去世，孔子失聲痛哭。弟子們安慰孔子說： “老師，您哭的太傷心了。”孔子在傷痛之中，渾然忘我： “真的嗎？我哭的很難過嗎？可我不為顏回痛哭，我又為誰而哭呢？”

盡管難過，但顏回死后，孔子卻又十分“小氣”。顏回是謙謙君子，同學們多年來共經患難，又是英年早逝，大家都很憐惜他。于是，紛紛商量著要厚葬顏回。弟子們來向孔子請示，本以為他會毫不猶豫地答應，誰知孔子只說了兩個字： “不可！”弟子們沒辦法，便去攛掇顏回的父親顏路。

在 《論語》中，記載了孔子和顏路的對話：

顏淵死，顏路請子之車以為之槨。子曰： “才不才，亦各言其子也。鯉也死，有棺而無槨。吾不徒行以為之槨。以吾從大夫之后，不可徒行也。”

先秦貴族死后，至少是兩重棺材，外棺內槨。大家商量，好歹給顏回做個槨吧，老同學清貧了一輩子，葬得體面點兒。但顏回家里確實沒錢，于是顏路含著眼淚找到孔子，求他把自己的馬車賣了，給顏回做槨。誰知道孔子說：“顏路啊，顏回是你兒子，孔鯉是我兒子，不管誰更優秀吧，白發人送黑發人，一樣心疼！我葬孔鯉的時候，有棺無槨。所以，今天我不能賣車——我是做過大夫的人，出門必須有車，不能步行。”

顏路碰了釘子，回去一學，弟子紛紛不解：夫子這是怎么了？整天顏回長，顏回短的，顏回死了，他卻那么小氣！他老人家不是舍不得賣車嗎？沒關系，咱們湊錢！于是，弟子們厚葬了顏回，孔子聽說之后，長嘆一聲： “回也視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也。”顏回啊，我知道，你是把我當成父親的，可是我沒有盡到父親的責任。厚葬的事兒不是老師的主意，是你爹，和你那幫同學們干的啊……

孔子為什么這么說？這件事兒應該怎么理解呢？他是不是真的小氣呢？

表面上看，孔子是夠吝嗇的，為了平生最欣賞的學生，竟然舍不得一輛馬車。還要強調自己曾做過大夫，更不免有些矯情。其實，這句話無非是個托辭，孔子反對厚葬，寄寓著他對顏回非常深切的一份理解和愛惜。

什么是對一個人真正的愛惜？并不是把自己認為好的、有價值的事物強加給他，而是要尊重他的理想，維護他的信念——生前如此，死后也是如此。顏回一生清貧，不改其樂，他壓根不是一個在乎排場的人。一幫同學厚葬顏回，是不是反而違背了他的操守呢？更重要的是，顏回是知禮守禮之人，他一生的修養是十六個字，那就是著名的 “非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”，這是一個君子高度的自律。

按照禮制，葬禮要“稱家之有無”——家里富裕，是貴族，自然可以厚葬，但也不能僭越禮法；家里貧寒，有棺無槨，簡簡單單葬了也不算失禮。以顏回的條件，不應該給他準備槨，無論是賣車買槨，還是湊錢買槨，都是讓顏回在死之后違禮，背離了他生前從未背離的志向與理想。因此，孔子堅決反對 “厚葬”，他不是吝嗇，而是要維護自己與顏回共同的信念，維護他們共同的 “道”。但顏回死的時候，孔子已經是七十一歲的老人了，喪葬的具體操辦他管不到了；而且，顏回的親生父親顏路也要“厚葬”，孔子一個當老師的，還能再說些什么呢……

有意思的是，在數十年后曾子去世之際，也發生了類似的一幕， 《禮記》記載：

曾子寢疾，病。樂正子春坐于床下，曾元、曾申坐于足，童子隅坐而執燭。童子曰： “華而睆，大夫之簀與？”子春曰：“止！”曾子聞之，瞿然曰： “呼！”曰：“華而睆，大夫之簀與？”曾子曰： “然，斯季孫之賜也，我未之能易也。元，起易簀。”曾元曰： “夫子之病革矣，不可以變，幸而至于旦，請敬易之。”曾子曰： “爾之愛我也不如彼。君子之愛人也以德，細人之愛人也以姑息。吾何求哉？吾得正而斃焉斯已矣。”舉扶而易之。反席未安而沒。

曾子病重之時，兒子、弟子陪伴著他，有一個童子在屋角里幫著舉蠟燭。童子突然說：“曾子的席子真華麗，這是大夫所用吧！”眾人連忙讓他別說，但曾子卻已聽見了。他強撐病體，要換成士人用的普通席子。曾元勸說父親：“您的病很重，不要輕易挪動，明天早上換過來也不遲。”曾子正色道： “你們對我的關懷，尚且不如這個童子。君子愛人，是用德行要求他；小人愛人，才是姑息縱容。事到如今，我別無所求，只求守禮以歿啊！”于是，兒子和弟子含淚扶起曾子，換好席子，曾子還沒有躺好，就溘然長逝了。

在這些儒門往事中，顏路也好、曾元也好、孔子與曾子的弟子們也好，他們的關懷都是一片熱忱。但孔子與曾子看的比他們更遠，他們的目光始終沒有離開道義。在生死之際，這種對 “道”的堅守，是深沉而久遠的一種愛惜。儒家是主張人與人之間的溫情的，這種主張與人群親睦、社會和諧密不可分。但什么是真正的 “愛人”呢？在儒家溫情主義的背后，是深沉的道德理性與價值反思——愛人，不僅是熱烈的情感，更是一種高度的反思與自覺。人的關懷基于情感而超越情感，最終落實在理想與道義層面——這種理性的內在特點，使儒家的 “愛人”超越了具體的人情網絡，成為普遍的倫理標準，這也是儒家留下的寶貴的思想遺產。

封底作品作者阮振亞，字天聲，1950年11月生，浙江杭州人，師從著名書畫家許竹樓先生。愛好收藏，擅長花鳥畫，兼工山水和人物畫，尤善畫牡丹、蟋蟀和博古畫，浙江電視臺曾播出 《畫牡丹名家阮振亞》專題。著有 《阮振亞畫集》《書畫與文玩》和 《博古畫法》，主編有 《錢塘翰墨》書畫集。現為民革中央畫院理事、杭州錢塘書畫研究社副社長兼秘書長、民革浙江省直和杭州書畫服務團團長、民革杭州市書畫支部副主委、民革杭州市委會書畫服務團團長。