重陽(yáng)節(jié)的懷念

吳瓊

重陽(yáng)節(jié)那天，朋友圈里有不少家鄉(xiāng)的動(dòng)態(tài)，最觸動(dòng)我的是那條“打麻糍”的視頻。重陽(yáng)節(jié)又稱(chēng)“老人節(jié)”，我家的老人只剩下外婆了，本想打個(gè)電話給她，但一拿起手機(jī)又不知道該說(shuō)什么，想想又放下了手機(jī)。想起自己平時(shí)和同學(xué)朋友談笑風(fēng)生的畫(huà)面，我突然有些鄙視自己。

七年了，我沒(méi)有再吃過(guò)一次麻糍。因?yàn)槟俏宦轸俚那么蛘撸业哪棠蹋褪窃谄吣昵暗纳钋镉肋h(yuǎn)地離開(kāi)了。

七年前的重陽(yáng)節(jié)奶奶異常興奮，早早準(zhǔn)備好了糯米和新收的芝麻，要為我們打麻糍。雖然每年的重陽(yáng)節(jié)她都會(huì)做，但是不知道為什么，那個(gè)重陽(yáng)節(jié)總感覺(jué)她和往年不一樣。都說(shuō)即將離開(kāi)人世的人都能預(yù)知到自己離死亡的距離，我不知道是否有科學(xué)依據(jù)，但在那時(shí)我那看起來(lái)會(huì)長(zhǎng)命百歲的老奶奶，總是把害怕來(lái)年沒(méi)有機(jī)會(huì)打麻糍的話掛在嘴邊。我當(dāng)然是選擇性忽略她這些胡話。過(guò)完節(jié)我便帶著麻糍回學(xué)校繼續(xù)備戰(zhàn)中考，那時(shí)候我在寄宿學(xué)校一周回家一次。

有次周末回家，聽(tīng)說(shuō)奶奶病倒了。她生病是常事，爸爸在醫(yī)院里陪護(hù)，想來(lái)會(huì)和以前一樣出院就好了，我并沒(méi)有在意。她是個(gè)看重自己身體的老人，一生病就讓爸爸和伯伯們帶她去住院，出院回家就“生龍活虎”。沒(méi)想到過(guò)了一段時(shí)間，還沒(méi)有好起來(lái)，回到了家里。“你奶奶這次出院了還不見(jiàn)好，估計(jì)是不長(zhǎng)久了。”爸爸面色凝重。那時(shí)我還小，對(duì)于死亡以及鬼神之說(shuō)有種本能的恐懼。媽媽讓我端水給奶奶洗臉，那一刻我內(nèi)心是拒絕的。但想到奶奶平時(shí)對(duì)我的疼愛(ài)，我又鼓起了勇氣。

奶奶躺在床上，看到我來(lái)了她很開(kāi)心。我發(fā)現(xiàn)她瘦了很多，也沒(méi)有什么精神。我把她扶起來(lái)，觸摸到了她的手，是冰涼的。我有些害怕，甚至不敢再看她一眼。幫奶奶洗完臉我趕緊跑出了房間。

那次之后我再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)她的房間。一方面因?yàn)閮?nèi)心的恐懼，另外一方面媽媽說(shuō)怕過(guò)了病氣給了我最合理的借口，每次來(lái)看奶奶也只是在客廳里略坐坐就走了。二伯有次還夸我，說(shuō)奶奶說(shuō)我?guī)退茨槪衣?tīng)完臉有些發(fā)燙，只是略帶尷尬地笑笑。

那時(shí)候我沒(méi)有意料到那次洗臉是我和奶奶見(jiàn)的最后一面。過(guò)了一段時(shí)間，媽媽告訴我奶奶已經(jīng)不能進(jìn)食了，還總是說(shuō)些莫名其妙的胡話。我和奶奶的關(guān)系算不上多好，小時(shí)候脾氣大，總是會(huì)跟她頂嘴數(shù)落她。嫌棄老人好像是每個(gè)小孩都有的脾氣。但她也帶過(guò)我?guī)啄辏謰屚獬鰟?wù)工的日子里，是她陪著孤單的我，給我洗衣做飯，還時(shí)不時(shí)給我買(mǎi)零食。學(xué)了歷史我就找她聊那些戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事，她驚喜的望著我問(wèn)我為什么知道那么多。我也從她的口述中了解了我們小鎮(zhèn)上的一些故事，比課本更加生動(dòng)有趣。

后來(lái)有一天，我接到了爸爸的電話，他告訴我奶奶去世了。那一刻我有些不敢相信自己的耳朵，那個(gè)平時(shí)干起農(nóng)活來(lái)不知疲倦，信佛吃素的奶奶也會(huì)死去？我只覺(jué)得有些眩暈，請(qǐng)了假就往家趕。為了不影響我的學(xué)習(xí)，爸爸沒(méi)有在奶奶去世當(dāng)晚告訴我，我回家的時(shí)候就是葬禮。在奶奶的墓前我哭了，不知道哭了多久。那個(gè)深秋的楓葉紅透了，可是也涼透了。我為自己的冷漠和膽怯而后悔。

爸爸的眼睛布滿紅血絲，他掏出他的日記本給我看，里面清晰的記錄著奶奶每天的狀況，吃了多少東西，上了幾次廁所，睡了多長(zhǎng)時(shí)間，每個(gè)動(dòng)作對(duì)應(yīng)的意思.....我從沒(méi)看過(guò)爸爸哭，但是那天我看到了他的淚水。他在那個(gè)蕭瑟的秋天里陪奶奶走完了最后一程，他在日記里寫(xiě)道：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”那時(shí)我體會(huì)到了爸爸的悔恨，比我更加深刻的悔恨。

天徹底黑了下來(lái)，我也跑完了步，坐在宿舍樓下的臺(tái)階上，撥通了外婆的電話。像平時(shí)一樣問(wèn)她的身體狀況，最近看了什么黃梅戲，晚上吃了什么。但我始終沒(méi)有說(shuō)出重陽(yáng)節(jié)快樂(lè)，因?yàn)閷?duì)于長(zhǎng)輩而言我總是羞于去表達(dá)自己的感情，也害怕她聽(tīng)不懂反而會(huì)讓我尷尬。外婆告訴我她家里的板栗成熟了，收了很多，留著等我放假去吃。

掛了電話我覺(jué)得輕松了不少。生老病死沒(méi)有多么可怕，可怕的是血緣的冷漠。那些家庭里日感孤寂的老人其實(shí)最值得我們?nèi)リP(guān)注和陪伴，不要等到他們真的離開(kāi)了才去后悔沒(méi)有多陪陪他們，沒(méi)和他們多說(shuō)幾句話。