下筆之前締結一下

澹葳

前不久，編輯老師在《大學生》校園記者群里上傳了部分文章的一校和二校，重點強調了文章撰寫過程中文字運用不夠簡練的問題。這些稿件，大多立意新穎，主旨切合，唯獨語言太碎，許多詞匯和語段沒有必要，不免有種為了湊字數而湊字數的感覺，無形中削弱了文章的閱讀體驗。

然后，我就被編輯老師在群里@了，單獨拎出來點名表揚。先是夸文章在當月所有投稿中質量最高，又夸我對待寫作態度認真，進行反復修改，才能將文章的語言錘煉得簡潔凝練，廢話極少。羞得我這個在群里潛水多年的老學長，都不知道怎么回應學弟學妹們的期待了。

寫稿多年，從原先一篇文章來來回回十幾遍改到吐血，到如今改稿次數壓縮在數次以內，其中變化緣由，有年月帶來的經驗累積，更有與編輯老師們在文章一來一往的修改過程中，對自己寫作習慣的雕琢。

在成為《大學生》校園記者之前，我偏好寫小說和散文，也曾有過拙作發表。在我看來，小說語言綿密，所謂時代、環境、人設，一切皆是為結局蓄勢;散文文字空靈，心境澄澈，筆下千言是無盡的寫意風流。二者皆有大意趣，至于語言文字簡練與否，更多是不同作家寫作風格的體現，并非寫作之時的硬性要求。

剛開始為《大學生》寫稿時，我曾以我過往的寫作經歷為傲，并力圖將自己的文筆功力全部展現在文章里。沒想到，之后相當長的一段時間內，在散文和小說上的寫作經驗讓我吃足了苦頭，甚至出現過一篇近兩千字的稿件被刪得只剩一句話，然后發回重寫的可憐境遇。辛辛苦苦寫出的文章被刪得只剩寥寥數語，換作誰都會崩潰的。還好，當時的我沒有選擇放棄，而是痛定思痛，努力反思自己在寫稿過程中存在的問題。

依據編輯老師提出的意見，我寫作最大的缺陷在于寫作沒有目的性，如一個幼稚的孩童一般，總是炫耀自己的寫作技巧。這在我初期的采訪稿中最為常見，往往大段大段去寫主人公的個人經歷，個中穿插各種辭藻，卻不能較好地總結這些經歷對主人公的人生有何意義，對讀者又有何啟示。比如，我曾經采訪過一位人大新聞系78級的老先生，我與他聊了很多次，獲取了很多寫稿材料。但在初稿寫完后，編輯老師一針見血地指出，雖然文章字里行間都能體現出對老先生的尊敬，但實質上只是材料的堆砌而已。只寫經歷并無意義，要能夠從人物經歷中獲得激勵，吸取教訓，才是我們寫稿的目的。

從寫作方式講，像小說一樣事無巨細地對細節進行填充，忽略文章觀點的論述，以及像散文一樣行文毫無邏輯，惟愿真情流露順適我心，這兩者都是不可取的。因為一篇稿子的完成度越高，其中觀點、事例、總結各部分的聯系就越緊密，越缺一不可。可惜那時的我還不懂得這些道理，于是那些退稿返稿乃至棄稿，也就成了情理之中的事情。

在后來的寫作中，我要求自己只做到一件事，那就是將寫稿過程中的敘事做到極致的純粹。盡可能開門見山，開宗明義，將事情的前因后果表述清楚，細節描述準確，至于那些生發而來的感慨，靈感突至的炫技，找個角落一帶而過即可，或者干脆不寫。

對《大學生》的文章而言，敘事是重中之重。因為在《大學生》的稿件中，既有對于當下大學環境中新生事物的新聞報道，也有對自我成長的感悟分享。如果是前者，就要以報道的主題和事實為根本主旨，不需要在文章中摻雜對這些新生事物的個人看法，只需竭盡所能地將它們在文字中還原，為讀者再現它們的真實面貌。如寫天大老校友合力送給母校以“天津大學”為名的小行星這則新聞，需要表現的有兩部分，一是校友們誕生這個想法背后的故事，另一是以高校之名命名小行星的歷史淵源。寫這一類新聞稿，只需告訴讀者結局背后的真相，重點是對新聞事件進行各方調查了解，掌握第一手真實資料。

相對新聞報道而言，分享類的稿子可以擁有更高的寫作自由度，但這并不是我們可以天馬行空行文的理由。甚至，這一類型的稿子需要在語言上更簡潔，才能讓讀者在有限的篇幅中獲取更多的信息。其中，個人經歷是引導我們與他人產生共鳴的關鍵，專欄“一百位大學生一百種畢業方式”中的文章就是很好的例子。每一位畢業生將自己的畢業故事毫無保留地呈現出來，關于行業，關于人生，處于十字路口的他們是如何思考與抉擇的。這種對于未來不確定的焦慮，就是他們與讀者的共鳴點。通過對實習、考研、留學等不同選擇的具體描述，能讓同學們在獲得閱讀興趣的同時，有效地緩解一些相似的焦慮。因此，此類文章的寫作重點就是主人公從稚拙到成熟的歷程，從初入職場到融入團隊的具體細節，從不懂就問的考研小白到如愿上岸的準研究生的經過。

所以，對于學弟學妹們關于如何寫稿的疑問，我的建議是：在下筆之前，不妨先在心中將所有試圖展現在筆下的文字“締結”一下。不是雜糅，而是濃縮，找出其中最希望他人能夠看到的那部分，再以此為基礎，慢慢寫。

以前不久我寫“傾聽00后”欄目的戀愛主題為例，如果我們想要表現大學校園中刻骨銘心的愛戀，換做從前的我，那種百轉千回，甜蜜爆棚的感覺，是我首先想要讓讀者感受到的;想要牢牢抓住對方，卻由于某些原因最終不得不選擇放手的無可奈何，也是我很想分享的教訓。但在有限的文章篇幅之中，一旦試圖將兩種感情都著重表現，就會相互打架，使文章沒有重點。哪怕通過種種細節去詳細刻畫，結果仍會如此。

反之，如果能做到有詳有略，把一種感情作為另外一種感情的襯托，用些倒敘和欲抑先揚的敘事技巧，就能在著重表現一種感情的同時，讓另一種感情也無法掩蓋其光芒。比如在《子非貓》一文中，開頭越是甜蜜，最后的分離就越顯得痛苦，對身心產生的分崩離析的震撼就越是合情合理。甜蜜是通過反復疊加的細節營造的，而最后的分離，只需要一句突兀的轉折。此時再開始倒敘，既是對甜蜜的回憶，也是在用甜蜜襯托分離，加深分離的痛苦程度。這樣的文章寫起來雖然有點虐，但不可否認，它具有更強的感染力。

莎士比亞說，一千個讀者心中有一千個哈姆雷特。但不能否認，文章主旨越是精純，語言越是凝練，可讀性也會越強。所以，不要著急，不要試圖讓自己所有的情緒和感悟在文章中完全呈現，因為人們永遠不會對他人真正感同身受。我們能感受到的，只有所有情緒中最強烈的那一種，是經過心中凝練濃縮，精純到宛如突破紙面的情緒刺激，迫使著我們去理解，去陪你哭，陪你笑，然后不由得感嘆一句：

這篇文章，寫得真好。

責任編輯：曹曉晨