這些年我與老姚的對手戲

○了 了

我和老姚的戰爭始于1997年的一個午夜。

據我奶奶說，我出生的時候胎毛極厚。老姚看著我張大嘴巴，他不敢相信這只猴兒是他兒子。在奶奶的捶打下，老姚才不情愿地抱起我。于是我趁機把腳丫子塞進他嘴里。我們的第一次交鋒，以老姚的失敗告終。

那一刻，他大概是失望的。此后的很多年，我也一直在讓老姚失望。當然，他的失望在于自己是個普通的大人，而我卻不是一個擅長妥協的小孩。

他給我報各色各樣的補習班，數學語文，書法素描。其實我不討厭上課，在哪里我都能自己玩自己的。我討厭的是放學和放假，這意味著我將有大把的時間和老姚待在一起。

老姚喜歡讓我復述老師課上講的內容，美其名曰幫我復習，然而我的語言組織能力天生就有問題，一開口，腦子就亂得像一團漿糊，于是我常常免不了受一頓毒打。

我的童年，用現在流行的話說，就是一部家暴史。幸好我夠無賴，沒留下什么心理陰影。反倒是老姚，被我氣得夠嗆。

直到初中畢業，我的成績一直很好。中考結束填志愿，我故意填了一所離家很遠的學校。老姚得知我填的學校，當眾就扇了我一耳光。他絲毫沒有給我留面子的打算，甚至還想再給我一巴掌。我推了他一把，他一個趔趄沒站穩，給了我開溜的機會。

當時我特別興奮，覺得自己的力量已經足夠與他抗衡，卻沒想過，其實是老姚沒那么年輕了。

我在外面晃了一天，等回家時，一切已經塵埃落定。老姚心有不甘也無可奈何。新學校一個月放兩次假，脫離了老姚的視線，我有大把時間用來放肆。

我常常逃課，美術生的大畫室在學校的綜合樓，我就去那里跟著他們瞎畫，有次被巡視的老師看到，他說我的型感非常好，但畫得實在不是個玩意兒。

我看著素描紙上面歪七扭八的線條，以為他在夸我。那之后，我沉迷繪畫，買了幾支筆天天在教室瞎畫，每張紙都要署名：二中拉斐爾。

有一回，我不小心把畫具帶回家里，被老姚發現，他站起來就要揍我。我繞著桌子躲，他就把畫筆折斷扔過來。后來，老姚意識到追不上我，隨手抓起桌邊的畫紙撕得稀爛，邊撕邊罵：“還拉斐爾，書讀不好，你就是個垃圾。”

在理想主義高漲的少年時代，老姚的話猶如一顆深水炸彈，在我腦子里炸響。那一瞬間，我固執地認為，如此功利的父親，只是把那個能考出好成績的我當做兒子。

“二中拉斐爾”事件以后，我消沉了很長一段時間。將近半年，我和老姚幾乎不講話。最后老姚做出妥協，托我媽告訴我，可以學畫畫，但不能影響學習。然而那時，我早已對畫畫失去了興趣。

即使我對老姚很不滿，但我們從來沒有正面沖突。直到高二那年，我面臨文理分科。

我執意要學文科，但老姚十分反對。他問我想報文科的原因，我告訴他我不喜歡理科。他轉過頭，看著我說：“喜歡頂屁用，這事就這么定了，理科好找工作……”

我反感他的強勢，不等他說完，抄起身邊的臺燈扔在地上：“什么你都想管!你以為你誰啊!”老姚前腳剛踏出房門，又折回來：“我誰？我是你老子!”我貼著臉和他對視，他二話不說一巴掌扇在我腦袋上。

我并沒有就此放棄，獨自去年段長辦公室要求調回文科班，但這老頭把我一頓罵轟了出來，意思是叫你家長來。

我想到了我媽，但她告訴我，“你爸給你們那年段長送多少禮了，要不然，你天天逃課還能什么事兒都沒有？你爸不想戳穿你，就想看看你自控能力強不強。想換班，我去沒用，得你爸去。”這件事只能到此為止，我是絕不可能向老姚求情的。

高考結束的夏天，我接到了兵檢通知。復檢來臨前的晚上，我在飯桌上宣布，如果復檢通過我就入伍。老姚沒有回應，他一口喝光半杯白酒，臉沖得通紅。

我放下飯碗，再次重申：“我要去當兵。”老姚“啪”的一聲放下酒杯，問我：“你是在和我商量嗎？”

我回道：“沒有，就是通知一下，你該知道的。”

又是“啪”的一聲，老姚把筷子拍在桌子上，起身走進房間。那時我的高考分數剛出來，老姚其實很高興，跟親戚朋友吹下牛皮要大擺升學宴。現在鬧成這樣，我只好安慰我媽說：“沒事，他就是好面子。”在那些大人眼里，當兵某種意義上是混不下去的選擇。但我就是想要體驗熱血的感覺。

沒什么意外，我順利通過復檢，被分兵到消防。運兵那天，我媽送我到車站，我跟在進站的隊伍里往前挪，一回頭看見老姚站在媽邊上。我沒想到他會趕來送我，早上離家前，我跟他告別他還假裝沒看見。

老姚沖我擺了擺手，我轉過頭匯進人流，沒再看他。部隊的生活比我想象中的要枯燥乏味，手機上交，每個禮拜僅有五分鐘的通話時間。我媽每次都讓我下一回打給老姚，說他想知道我的近況。但到下一個禮拜，我還是會打給媽媽。將心比心，老姚肯定也會想我，但我實在想不出來該和他說些什么。這些年，除了對峙，我們從沒有坐下來好好聊過。

2015年除夕，我開始登車執勤。那天晚上，我一共出了二十六趟火警，第二天才得空給家里拜年。我媽讓我注意安全，話還沒說完，就被老姚打斷。他用命令的語氣說道：“你別像個傻子一樣往前沖，少你一個不少多你一個不多，英雄什么都是騙騙傻子的，還有，我給你打點錢，上司那邊活動活動……”

沒等他說完，我就摁掉了電話。不知道電話那頭老姚會是什么心情，只是我極端失望，一方面老姚的市儈讓我反感，另一方面，則是因為他沒有一句肯定我的話。

沒過多久，我媽給我發來消息，她希望我給父親回個電話，他只是關心我，沒有別的意思。我拿起手機又放下，最后也沒有給他回電。

直到那年春天，我在一次工地救援中從二樓意外跌落，頭磕在地上，險些成為烈士。我睜開眼的第一個畫面，就是老姚那張油膩膩的臉。老姚看見我醒來，隨即坐回床邊的凳子，整個人癱軟下去。

我看著他戲謔道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得罵死我。”

老姚沒有回我，沉默了很長時間，只說了一句，“我只希望你能好好活著，至于是不是我想要的樣子，沒有那么重要。”

在醫院度過漫長的恢復期，老姚將我照顧得很好，同時他還要跟老人編不在家的理由。我們雖然還是很少講話，還是會因為小事吵幾句，但是他的口氣弱了許多，我也不再認死理跟他死磕。那時我漸漸明白，很多事情沒有必要一定要分個勝負。

再后來，我順利考上軍校。放寒假回到家的那個晚上，老姚喝了很多酒，醉得不醒人事。

我給他拿醒酒藥時，老姚忽然從床上坐起來抱住我，哭喊著：“你要是真沒了，爸該怎么辦啊!”

他哭得像個孩子，我只能維持著這個別扭的動作，拍著他的背，一遍遍告訴他，“沒事的，沒事的。”

親情筆記：