傾訴與孤獨的雙重悖論
——湯成難《奔跑的稻田》《金光閃爍》讀札

陳進武

盡管與湯成難并不相熟，但此前盤點年度小說時，她的《開往春天的電梯》《比鄰而居》等作品，都讓我留下了深刻印象。熟悉湯成難的研究者都知道，她的小說筆觸細膩又不避鋒芒，充滿才情且張力十足。這樣的文字一旦進入讀者視野便能滲透肌理，直抵人心。她的短篇新作《奔跑的稻田》講述了父親在五十歲時決定出門遠行拓荒種稻，自此一去未歸的故事；而另一部短篇小說《金光閃爍》則以一條金項鏈串聯起兩個貧病的底層家庭，娓娓道出了賓館保潔員陳素珍在現實需求與道德底線之間的矛盾與糾葛。從閱讀的整體感知來說，湯成難用看似輕松的筆調展開敘述，以冷靜卻又極具爆發力的筆法深度穿透了時代現實與世道人心。

一部好的短篇小說應該是以匠心獨具的筆法講好故事，并充分展示出具有作家個性特質的敘事能力。讀湯成難的兩部新作，首先打動人心的內容是傾訴。正如湯成難說的，寫作是讓她保持孤獨卻又能得以傾訴的一種方式。看得出來，她所“傾訴”的大多是自己最熟悉且體驗最深刻的人和事。《奔跑的稻田》中父親突然作出“我要到外面種稻”的決定，這是一種執念，更是一種未竟的理想。小說講述的理想與湯成難講述其父親堅守的“三十多年前的‘夢想’”高度契合。《金光閃爍》開篇寫道：“從利民橋向東，沿著人民路走到底就是仙城醫院了，醫院的后面是幼兒園、菜場和仙城中學，醫院對面是百貨大廈和人民商場。”很顯然，這段文字描述的是湯成難熟悉的生長之地揚州，而陳素珍、王小玉、老楊、劉小軍等無不是她特別熟知的身邊人。作為時代和生活的親歷者，我們讀時能感覺這些人和事都那么熟悉，都可能從現實中找尋到，對他們的喜怒哀樂感同身受。

這種傾訴既是作家自己的傾訴，也是小說中人物的傾訴。在《奔跑的稻田》中，老實巴交又無其他手藝的父親給人留下沉默寡言的印象，但他作出“出一趟遠門”的決定是鄭重“宣布”的，實則傳達出一種強烈的傾訴愿望。出走“外地”后，父親改用書信的方式“突然說話”，一封封長度逐漸增加的書信表明父親“比從前善談了”。同樣，《金光閃爍》中的陳素珍說話不多，平常總是默默聽著。當遇見暫住8206的河南房客后，陳素珍想到生病的兒子劉小軍和日漸衰老的婆婆，便有了對這一家三口人同病相憐的傾訴欲。尤其是“借”走那條金項鏈給兒子治病后，她更加渴求表達和傾訴。可以說，小說中人物的傾訴與作家的傾訴既達成了一種文學與生活交融的關系或狀態，又在某種意義上寄予了更高遠的生命對話。

第二個強烈的感覺是孤獨。對于這種沁入骨髓的孤獨，湯成難直言不諱：“我的小說很多與孤獨有關。”在兩部小說中，她對父親、母親、“我”、陳素珍、小龍和小軍等人物懷有最真摯和最深厚的感情，有同情，有理解，有希冀，有期待，但卻又不留情面，甚至沒有給他們絲毫在現實應有的、更好的遭遇和結局。父親是孤獨的，他的遠行決定，先是引起母親以及兒女們的一陣哄笑，而后村里每個人都把他去外地種地的事當成笑話來看待。更為悲戚的是，作為兒女的姐姐們很少談起父親，仿佛他在生活里徹底消失了。“我”是孤獨的。父親出走時，唯有“我”跟在他后面，想要送一送他；父親遠行后，“我”保管好父親寄來的每封信，唯有如此才能讓“我”和父親得以緊密相連。陳素珍也是孤獨的。兒子劉小軍在春節前的一天走向了人生終點，而年過八旬的婆婆也終究“像一截癟掉的山芋”把自己種到了地里。唯剩下陳素珍在“慢慢向前流淌”的日子中孤獨活著。在湯成難筆下，孤獨是現代人的存在常態，如海德格爾說的那樣每個人都“系于孤獨之途”。這樣的孤獨感如同一張無形的巨網彌散于小說始終。

不難發現，傾訴與孤獨在很大程度上構成了雙重悖論。越期盼傾訴卻越是無言可訴，越希冀走出孤獨卻越是陷得無法自拔。《金光閃爍》中陳素珍因不為人知的金項鏈事件經受著無盡的良心炙烤和人性拷問。傾訴與孤獨在她身上無聲撕扯：一方面，河南房客因兒子小龍突然病逝而離開，“借”了金項鏈的陳素珍失去了與其當面溝通和傾訴的機會；另一方面，待到兒子和婆婆去世后，她又被剝奪了與親人溝通與交流的可能，只能以無言的傾訴面對生存。《奔跑的稻田》中，父親的缺席造成了父親和“我”對話的不在場，不論是個體，還是兩人之間，傾訴不得而孤獨有余。這樣一些悖論存在，確實很殘酷，令人窒息，但卻又很真實。

湯成難自認：“我追求人性中的溫暖和柔軟的東西，所以小說里面可能會很殘忍，但是每一篇結尾的時候我都會希望能夠給人物一個光明的或者是溫暖的事情。”且不論兩部新作中“殘忍”與“溫暖”并存與否，但確實在貫穿始終的孤獨體驗中閃現出了些許亮色。前者選用“長大后我就成了你”這種方式與父親的決定遙相呼應。讀大學時，“我”選擇的專業是作物栽培與耕作學；畢業后，“我”去了一個海濱城市在鹽堿地實驗新型水稻。小說結尾寫到父親多年前寄回的那件曾裝過稻子的衣服“隱約散發著一些油亮光芒”，“不知何時鉆出了無數細密如針尖一樣的綠色谷芽。”后者結尾是愈發沉默的陳素珍時常想起那個秋天住在8206的河南人，那條“帶著她體溫的項鏈”冰冷卻又有溫度。從存在意義來講，人被孤獨地拋入世界，所希冀的是抵達詩意棲居的生活狀態。當然，湯成難并未達到這樣形而上的存在高度，但的確又在洞察生活與刺探人心中書寫孤獨卻不沉迷孤獨。那種升騰起來的悲憫與同情，觸動了人心最柔軟之處。

令人疑惑的是，湯成難所揭示的悖論到底有著怎樣的現實指向和終極關懷？不難發現，我們能在她的小說中讀到一種具有濃厚懷舊意味的關于鄉村靈光消逝的憂思。《奔跑的稻田》中村里人都陸續離開鄉村涌向了城市，像木匠王富貴和王富全到城里幫人家打家具，修鞋匠楊瘸子去上海給城里人修修鞋。家里的母親和姐姐們從鎮里去了大城市，唯一理解且認同父親的“我”也去外地讀大學，最后留在了海濱城市工作。《金光閃爍》中陳素珍住在仙城北邊的雙溝鄉，因城市向北發展，莊稼地被征用建了工業園，“他們成了沒有地的農民了”。在這里，擁有深切個人記憶和體驗的湯成難記錄了農民進城的流動路向，并透視了城市化進程中鄉村被蠶食乃至逐漸消逝的真切狀態。無數的現代化高樓占有了土地，正如《奔跑的稻田》中所寫的“陌生人如何像搭積木一樣在土地周圍建起了工棚，還未冒出泥土的種子們又是如何被混凝土覆蓋”。一切鄉村應有的詩意存在似乎都煙消云散了。可以見到的是，城市在擴張、鄉村漸萎縮、地域顯區隔、精神現隔膜，等等，所有這一切問題都促使當下人產生了無言傾訴與無鄉（無家）可歸的孤獨感。

然而出乎讀者預料的是，面對“一點點正在消失”的鄉村，不論是父親，還是陳素珍，他們并沒有直面現實或自我更新，而無一例外選擇了退守。一種表現在于，遭遇新開墾的土地被圈建飛機場，父親毅然選擇背著僅剩的一點稻種離開，繼續向北，重新去尋找另一塊可以播種的土地。這樣的狀態直到退無可退，守無可守，通信戛然而止，而父親也在村里人的生活中徹底消失。這種退守的另一種表現是土地被征用后的陳素珍們瞬間失去了身份的認同，他們無法確認“自己究竟是城里人還是農村人”了。恰是如此，他們紛紛進城找工作，企圖用城里的養老保險來彌補土地缺失后的無根焦慮并安妥靈魂。可以清晰見到，湯成難在沉穩的敘事中將現代人的“無根感”推向了某種極致。

在快節奏的當下，湯成難應該說是一個慢行者。她以舒緩的節奏、明快的語言，揭示了底層小人物的深層心理和生存境況，清晰表達了當代人的時代情緒。總的來講，兩部小說在個人感知、經驗處理和細節完善等方面尚有值得推敲的地方。《雨花》編輯部的編輯閱后，與湯成難進行溝通，提出了一些建議。湯成難也很快回應了問題并進行了修改。或許，這實屬我們閱讀者的挑剔罷了。