李茂華
20世紀80年代,河南電視臺制作播出電視單本劇《周總理的一天》,湖北電視劇制作中心制作播出《中原突圍》,上海電視臺制作播出《孫中山與宋慶齡》,四川電視臺制作播出《朱德》,重大革命歷史題材電視劇的發展序幕由此拉開。1987年8月,革命歷史題材影視創作領導小組在京成立,此后,我國重大革命歷史題材電視劇在中宣部和廣播影視部的領導下,開始波瀾壯闊地發展起來。
重大革命歷史題材電視劇是與中國近代革命和現代社會主義建設的歷史時期緊密相連的電視劇片種,這段歷史時期是我黨我軍領導全國人民推翻三座大山,真正實現人民當家作主的歷史;是中國人民在中國共產黨的帶領下,由一窮二白到走上小康之路的歷史。帶領全國人民奮勇前進的中國共產黨領導人,是中華民族優秀兒女的代表,其身上凝聚著中華民族精神。作為一門藝術,電視劇如何展現這段波瀾壯闊的歷史,如何塑造和表現中國共產黨人的形象及中國近代革命與現代化進程,這是重大革命歷史題材電視劇一直在思考和探索的命題。回顧重大革命歷史題材電視劇的發展歷程,“文變染乎世情,興廢系乎時序”,藝術總是在“某一側面折射出特定歷史時期的時代風貌與時代精神”,也在時代中雕刻著自身。
經歷過“文革”的陣痛,80年代的文藝界充滿著反思與批判,革命話語隱退,精英文化張揚,現代性啟蒙再次成為學術界言說的中心,社會上涌動著一股理想主義情懷,也充滿著對精品文藝作品的強烈渴求。在這樣一種氛圍下,80年代的文藝創作,力求打破前政治話語與革命意識形態的限囿,突顯“人”與“人性”的現代性啟蒙思想。一方面,普通人走入文藝作品,成為作品表現的主要對象;另一方面,表現革命領袖的藝術作品,也在積極探索突破“三突出原則”帶來的扁平化、模式化的英雄主義表達模式,尋求更為人性的偉人形象塑造。在此期間,重大革命歷史題材電視劇的創作,顯現出自覺的藝術創作探索意識,在偉人形象書寫上,既要兼顧歷史真實與藝術真實,又要兼顧作為革命領袖的“偉人”與作為普通人民的“凡人”形象的藝術結合,在偉人形象表達上實現了探索性突破。
20世紀80年代到90年代中期的重大革命歷史題材電視劇,盡管仍然以我黨我軍我國主要領導人為描寫對象,但在選材及敘事模式上,有意避開了宏大敘事,以平民視角,聚焦日常小事,挖掘和展示領袖們叱咤風云背后作為普通人的另一面,在塑造偉人“神性”的同時,也展現其“人性”,使其形象更具有人情味與親近感,增添了感人的藝術魅力。
電視單本劇《周總理的一天》,記錄了周總理在休息日這一天的行蹤。從早晨周總理到理發店理發、探問朱師傅老伴兒病情,到在人民大會堂與陳毅同志審核招待外賓的演出節目單、抽空參加服務員小魏的婚禮,再到化工廠視察污染情況、在食堂與工廠工人一起吃飯,到幼兒園參觀、與保育員合影……最后深夜回到家里,研究文件。周總理的一天,既是處理國家大事的一天,又是關心和愛護普通百姓的一天。電視劇將敘事重點落在周總理對普通百姓的關心和愛護上,細致真切地刻畫了周總理平易近人、親切慈祥的性格,拉近了百姓與總理的距離,在當時具有以新視角新方法塑造偉人形象的創新性意義。
電視劇《父親》視角獨具,以毛岸英去世后毛澤東及其親人們的內心愴痛與相互體諒為題材,表現毛澤東在喪子之際,一方面要忍受喪子之痛,另一方面還要對兒媳等親人強顏歡笑隱瞞實情,內心無比痛苦。作品通過細膩的細節描寫,塑造了毛澤東“偉人”形象之外的另一個形象——父親,那個流著淚為兒子遺像扎小白花的父親,感動了無數中國老百姓。這部電視劇是中國第一部描寫領袖私人生活的電視劇作品,在當時是一個大膽的嘗試。
這一時期的重大革命歷史題材電視劇創作,小心翼翼地在政治話語與精英情懷、革命意識形態與現代啟蒙精神之間尋找著自己的位置,在題材及藝術手法上尋求著新的變化與突破,取得了一定的成績。
“觀乎天文以察時變,觀乎人文以化成天下。”中國傳統文化中的“人文”,與文治教化有關,也內蘊著“人何以為人”的思想力量。中國在現代化進程中,高揚人性、追索理想的啟蒙精英文化,與傳統人文價值合流,在精神上體現為對理想、價值信念的堅守與追求,對人的價值和尊嚴的尊重與維護,在文化上也浸染著高蹈遺世的人文氣質。八九十年代,在人文思想的關照下,電視劇領域出現了一批兼具理想主義、人文關懷,又突顯人文氣質的電視劇作品,重大革命歷史題材電視劇《秋白之死》是其中的佼佼者。
《秋白之死》截取了瞿秋白從被捕到就義這一時段,在生與死的重大考驗中,展現其氣質與品格。電視劇主創人員之一徐慧征在《創作<秋白之死>的動因》中說:“(秋白)以驚人的坦白和崇高的人格力量震撼人心。”[1]正是這份穿透紙背的精神力量、人格魅力,打動了徐慧征,從而在多年后創作了《秋白之死》這部電視劇。
瞿秋白是中國共產黨早期領導人,也是一位具有文人氣質的知識分子。為了真實地再現其崇高品質與個性特征,創作者進行了大量的史料考證,以其真實的革命經歷再現他的革命信仰;同時,為了配合瞿秋白的文人氣質,電視劇在藝術手法上采用了詩意化的鏡頭語言,與典雅的臺詞、有意境的畫面相配合,傳神地展現出瞿秋白獨特的文人氣質和革命家風范。整部作品“立意高遠,情思雋永,敘事和抒情相統一,給觀眾留下了難以磨滅的印象”[2]。
“歷史真實與藝術虛構”之間的關系問題,一直是歷史題材影視劇備受困擾的問題。重大革命歷史題材電視劇是表現我黨我軍我國領導人、展現我國重大歷史事件的電視劇類型,其身上肩負著弘揚中華民族精神、凝聚全國人民認同、奠定中國人民共同的思想基礎的重任,毫無疑問需要嚴格遵循歷史真實,以真正的歷史精神去啟迪觀眾。但電視劇畢竟不是史學而是一門藝術,更需要遵循藝術的規律,如果僅僅是史料的堆砌和重建,無疑會失去藝術的感染力。1988年,編導們在革命歷史題材與當代人物傳記電視劇研討會上,拋出三個共識:劇作家的任務是寫“詩”,不是寫“史”;在“人”與“事”的關系上,人是主體;在“歷史”和“現實”的關系上,要有當代意識。[3]這次會議,明確了革命歷史題材電視劇的創作方法,為其指明了創作方向。
縱觀整個八九十年代的重大革命歷史題材電視劇,我們也能尋覓到這樣一條創作脈絡,即“于詩意中見歷史,于細微處見精神”。《秋白之死》的詩意化鏡頭語言,是對瞿秋白真實革命經歷和心理活動的詩化呈現;《宋慶齡和她的姊妹們》通過人、事、物、景對歷史場面的還原以及對歷史氛圍的刻意營造,以抒情的意味傳遞出濃濃的歷史感;《孫中山與宋慶齡》細膩地描繪了孫中山、宋慶齡二人由相識到相知到相愛的全過程,細節的描繪中點染著真摯的感情;《周總理的一天》中那于深夜中仍然點亮著的明燈……這些細節的呈現,是對革命領袖精神的動人表達,也是對那段真實歷史的詩意致敬。
重大革命歷史題材電視劇因其題材及內容的特殊性,自誕生起即受到國家的重視。1984年,我國專門成立了“重大革命歷史題材影視領導小組”,確立了革命歷史題材影視劇“大事不虛、小事不拘”的創作原則。1987年8月,革命歷史題材影視創作領導小組在京成立,標志著國家正式將重大革命歷史題材影視劇的創作、制作、播出納入宏觀規劃和統一協調。1997年初,楊偉光在全國廣播影視廳局長會議上發言說:“中央領導同志要求把鴉片戰爭以來的重大歷史事件和歷史人物排出來,有計劃地拍成電影、電視劇,以對青年進行愛國主義教育。”[4]同年8月舉行了重大革命歷史題材影視創作會議。之后,在國家政策的規制與扶持下,重大革命歷史題材電視劇開始繁榮發展。
重大革命歷史題材電視劇的大發展時期,也正是中國社會經濟文化開始進入迅猛發展的時期。政治氛圍的寬松帶來了文藝創作的繁榮;全球化的大眾傳播帶來西方文藝思潮的大量涌入,大眾文化勃然興起;精英話語與政治話語的合唱被市場所代表的商業話語打破,消費文化興起,受眾的審美需求發生變遷;各種思潮、文化的交鋒,促使文藝在對話與交流所形成的復合語態中向多元化方向發展。在眾聲嘈雜的復合語態中,重大革命歷史題材電視劇在堅持“大事不虛、小事不拘”的創作原則基礎上,在創作手法及藝術風格上進行了不懈的探索,也涌現出一批精品力作。
重大革命歷史題材電視劇作為中國特有的電視劇類型,肩負著特殊的政治使命,具有凝聚全國人民共識,為實現中華民族偉大復興的中國夢而努力奮斗的精神引領作用。因此,在我國重大紀念時節,均會推出一批重大革命歷史題材電視劇作為“獻禮片”進行展播。如1999年,為慶祝新中國成立50周年,中共中央宣傳部和國家廣播電影電視總局向全國觀眾推薦的《開國領袖毛澤東》《中國命運的決戰》等;2005年為紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利60周年創作推出的《八路軍》《楊靖宇將軍》等。“獻禮片”已經成為我國重大革命紀念日一道不可或缺的風景線。
在國家統一協調和規劃下,1921年以來我黨我軍我國革命史和建設史的恢弘畫卷在銀屏上漸次展開,其中既有革命斗爭的正面描寫,如《中國1921》《遵義會議》《長征》《轉戰大西北》《秋收起義》《保衛延安》《解放》等;又有革命領袖的精神描摹,如《開國領袖毛澤東》《周恩來在上海》《陳云在臨江》《抗日名將左權》《楊靖宇將軍》《陳賡大將》《彭德懷元帥》《歷史轉折中的鄧小平》《領袖》《李大釗》《少奇同志》《朱德元帥》《陳云》《上將許世友》《葉挺將軍》《彭雪楓》等;也有革命圣地的革命斗爭展示,如《延安頌》《中國1945之重慶風云》等;還有社會主義建設事業的寫照,如《五星紅旗迎風飄揚》《共和國血脈》。這些電視劇以敘事長篇,將歷史時空寓于故事講述的時空當中,精心構建敘事結構,有條有理,不枝不蔓,充分展現了各個時期我黨我軍的精神面貌。
將這些革命歷史題材電視劇一部部展開,一幅幅深沉厚重的歷史畫卷就在眼前徐徐拉開,這份深沉厚重的歷史感和歷史品格源于創作者對歷史的敬畏,對英雄人物的敬仰和對史實的尊重,也源于領導小組所組織的專家組對重大革命歷史題材電視劇的審慎指導,是所有電視劇創制人員對祖國、對中華民族精神“文化自覺”的表達。
中國近代革命史與現代社會主義建設史是中華民族歷史長河中最恢弘壯麗的詩篇,要將這段歷史中的每一個節點都加以藝術的真實呈現,對電視劇創作者來說是比較有難度的事情,這中間涉及三個方面的問題:一是如何站在歷史唯物主義與辯證唯物主義的立場上正確地評價歷史事件和歷史人物,而不是淺顯地、孤立地、主觀地評價;二是如何處理“史實”與“藝術”之間的關系問題,在多大程度上“忠于史實”,又如何藝術地呈現“史實”;三是在“大事不虛、小事不拘”的創作原則下,對于“不拘”的尺度把握與藝術處理問題。這些問題一直伴隨著重大革命歷史題材電視劇的創作始終,但創作者秉承著對歷史負責的態度,在歷史思維與審美思維的關照下,追求電視劇歷史品格與審美品格的統一。
《開國領袖毛澤東》在對歷史文獻資料進行嚴肅考證的基礎上,將1949年七屆二中全會至1954年第一次全國人民代表大會這一歷史時段置于中華民族史及當代世界史的雙向維度上,以毛澤東同志為敘事中心,統攝其平民意識與偉人風范,全方位深層次地開掘偉人的領袖氣質,展現其人格魅力,使作品具有一種深層闊大的歷史品格與氣象高遠的審美品質。《井崗山》在汲取黨史、軍史研究成果的基礎上,以傳達“井岡山精神”為核心,摒棄了符號化的宣教模式,將人物置于歷史事件中以“形”繪“史”,較好地塑造了以毛澤東同志為代表的老一輩中國共產黨人的形象。
1990年代,大眾文化與消費文化勃興,受眾的審美需求發生變遷,電視劇創作開始向大眾文化傾斜,不少電視劇自覺吸納娛樂元素與類型化元素,以適應消費時代電視觀眾的審美需求。此時,重大革命歷史題材電視劇創作也面臨市場化考驗,如何在政治話語、精英話語與大眾話語間找到一個平衡點,成為此時期重大革命歷史題材電視劇探索的新主題。
2003年,《新四軍》通過虛構人物的手法,虛構了新四軍基層指戰員黃江河、余秀英、梅青,通過他們的成長經歷與愛恨糾葛來結構全篇,軟化歷史表述,增強觀賞性;2007年,《恰同學少年》將敘事視角聚焦于學生時代的毛澤東,以青春敘事拉近與年輕觀眾的距離,被認為“開創了紅色青春劇的劇風”[5]。
重大革命歷史題材電視劇在制作拍攝上審核較嚴,明確要求是歷史正劇,所以雖然受到大眾文化一定程度的影響,但總體的創作態度仍然是尊重歷史、歌頌崇高的。在此前提下,創作者也不斷探索新的藝術手法以提升電視劇的審美品格,適應當下觀眾的審美需求,并非一味地通俗化和娛樂化。
2010年《解放》的播出,標志著重大革命歷史題材電視劇進入到更深層、更細膩、更宏闊的表現歷史的新階段。《解放》以50集的篇幅,細致描繪了整個解放戰爭的宏闊場景,展現了國共兩黨的殊死較量,視野開闊,描寫細膩,以唯物史觀恰當評價了當時的歷史事件及歷史人物,被認為是“重大革命歷史題材電視劇的集大成者”。此后,重大革命歷史題材電視劇沿著這一路線,向深處挖掘,向寬處拓展,將我黨我軍我國的革命史、建設史轟轟烈烈地呈現在觀眾眼前。
2010年以來的重大革命歷史題材電視劇,在創作上更加大開大闔,多部作品將視野置放于大跨度的時間與大幅度的空間中,通過一系列波瀾壯闊的歷史事件的營建,建構人物與事件的歷史關系,于縱橫捭闔、波譎云詭之中突顯革命領袖的英雄氣質及人民在歷史發展進程中的作用,從而使作品具有了更加深沉厚重的史詩品質。
《紅旗漫卷西風》以40集的篇幅,橫跨1927年到1949年整整22年的時空,囊括了軍閥混戰、抗日戰爭及解放戰爭的歷史,通過梁、秦、李三兄弟不同信仰下的命途遭際,贊頌了信仰的力量。《熱血軍旗》在30集的篇幅中,講述了中共中央政治局“八七”會議、饒平整編、秋收起義、三灣改編、湖南農民運動、井岡山會師等重要歷史事件,其中涉及的真實歷史人物多達500個。
在大時空跨度的敘事中,不少作品也追求精致的細節,力求在精細化描摹中還原歷史現場,貼近歷史真實,營建歷史氛圍,最大程度地讓觀眾在真實的歷史情境中受到革命精神的洗禮。《我們的法蘭西歲月》從劇本到制作歷時7年,搜集了大量第一手資料與歷史文獻,“劇中人物的一顰一笑、話語姿態、現場的道具擺設、燈光色調的選擇,甚至就連劇中人物寫的信,演員們念的文稿等都有真實的史料記載作基礎”[6]。《澎湃》在“服、化、道和人物、環境塑造上,都在前期充分考證的基礎上展開藝術創作”“使人物的命運遭際與時代變遷緊密相連”[7]。
此時期重大革命歷史題材電視劇的視野更加開闊,不僅有展現我黨我軍我國領袖風采的作品,還將視角深入地域與革命群體,豐富了重大革命歷史題材的表現對象,拓展了表現范圍。如《絕命后衛師》把紅軍長征過程中的紅三十四師作為故事原型,重現紅三十四師廣大指戰員在生死存亡時刻顧全大局、英勇戰斗的壯闊場面,展示閩西兒女為革命流盡最后一滴血的赤膽忠心,是我國第一部以客家兒女為表現對象的革命歷史題材電視劇。《東方》中有許多情節是第一次搬上熒屏,如“克什米爾公主號事件”等。
黑格爾說:“史詩就是一個民族的‘傳奇故事’,‘書’或‘圣經’,它‘表現全民族的原始精神’。”[8]革命精神是中華民族精神中的一部分,重大革命歷史題材電視劇所鍛造的每一部優秀作品,都是對革命精神的傳承與弘揚、對中華民族精神的傳承與弘揚。重大革命歷史題材電視劇就是以弘揚中國共產黨人的革命精神為己任,在弘揚中傳承,在傳承中奮進,為中華民族偉大復興奠定堅實思想基礎。
從重大革命歷史題材電視劇誕生以來,“長征精神”“井岡山精神”“抗戰精神”等革命精神均多次在熒屏上被弘揚,僅弘揚“長征精神”的就有《長征》《長征歲月》《長征大會師》等多部作品。進入新時期,革命歷史題材電視劇為贏得年輕受眾,在藝術表達上更加注重年輕化與通俗化,一批以青年為主要受眾群體的重大革命歷史題材電視劇制作播出,如《紅旗漫卷西風》,演員青春靚麗,貼合青年受眾的審美品位,主旨在向青年人闡釋共產黨人的信仰。《秋收起義》中革命領導人為清一色的青年演員扮演,被稱為“紅色青春史詩劇”。面向青年群體的革命歷史題材電視劇,更能贏得年輕觀眾的喜愛,使我黨我軍的優秀革命精神得以更好地傳承。
習近平指出:“不忘初心,牢記使命,就不要忘記我們是共產黨人,我們是革命者,不要喪失了革命精神。”[9]重大革命歷史題材電視劇以藝術的形式,在審美欣賞中,讓我們牢記歷史,傳承精神。