八十年代的童年

張惠雯

我出生于一九七八年初，童年是在上世紀八十年代度過的。那是個很潔凈的年代。既是物的意義上的潔凈，也是精神意義上的潔凈。無論是天空大地、水和土壤，還有人的面貌、心念。

形象地來描述，我們那時的天空，早晚常布滿美麗的彩霞。我們周圍的大人身上既沒有攀比物質的喜好，也沒有拼命趕場的躁郁的戾氣。最重要的是，大人們之間還不時興拼娃。和現在被驅趕著上才藝班、被各種訓練壓榨、童年光陰幾乎被悉數剝奪的孩子們相比，我們實在太幸福了。我們的童年屬于自己。而童年給我的印象就像那首歌里唱的：那時候天總是很藍，日子總過得太慢……

看看現在的孩子，我感到心疼。他們被強推著往前走，被大人急促地往他們腦子里填塞各種所謂知識。那么一個小人兒，那么一個無邪的年齡，不是應該做游戲、閑逛和發呆嗎？不是應該在一個人閑逛的時候，好好觀看天地萬物嗎？不是應該在發呆和遐想中，懷著好奇心去認識、思考周遭的世界嗎？羅大佑那首《童年》里歌唱的就是我們的童年，它充滿細微而簡單的美好，是夏天午后棉被底下一根冒煙的老冰棍，也是我們曾認真熱愛過的瓢蟲和蝴蝶。

八十年代的孩子，作業很少很少。幼兒園時期是從來沒有什么作業的，到了小學，作業也很容易應付。我記得我和小伙伴放學回家后開始寫作業，作業寫完了，媽媽的晚飯還沒有做好。晚飯前剩下的這段時間是我們自己的，晚飯后到睡覺前也還有那么多時間。我們于是發明了千奇百怪的方式來玩耍。

小孩子不怕熱也不怕冷，大部分時間都待在戶外。和今天的孩子們比，我們的戶外時間實在充足得很，遠超過美國教育學家建議的每天兩小時的標準。我們的戶外游戲很簡單，例如扔沙包、踢毽子、跳繩、跳皮筋、捉迷藏……每個女孩兒幾乎都有一個媽媽親手縫制的沙包。沙包里面裝的并不是沙子，而是黃豆或玉米，外面選擇不同的彩色碎布塊兒拼接起來。我們也都有一個毽子，是用幾根漂亮的羽毛縫在一枚古銅錢兒上做成的。這些游戲大都是團隊游戲，所以，在玩兒的過程中，我們還學會了規則，以及怎么和小隊友們配合。到處都是我們的游戲場地：家屬大院兒、巷子里……我們玩兒得滿頭大汗、樂不思歸，直到爸爸媽媽喚我們回家吃晚飯。

我現在回國，發覺小孩子很少在戶外玩游戲，因為他們有了更有趣的玩具，那就是手機。看到親戚家三四歲的孩子們在吃飯的空當也在玩兒父母的手機，玩得那么專注、沉迷，我不禁心生憂慮。這不僅僅是有關他們視力或健康的憂慮，我更擔心因為這個虛擬的世界，孩子們對那個真實的世界漸漸陌生，喪失了通過真實的觀察、接觸去感知它的能力。

我們那時沒有電腦或手機，但我們也有我們的腦力游戲。最好的游戲道具是書。小時候識字太少，我們就看連環畫，稱之為“畫書”。一邊看畫，一邊根據畫猜測字的意思，這樣竟然也學會了不少字。在每個小學校的外面，都有一個連環畫小攤兒，孩子們放學后可以坐在那兒看一會兒畫書，按閱讀時間收費，一小時一毛錢。但我最喜歡的一個畫書攤兒是在縣劇院的前面，書的選擇多，不盡有故事連環畫，還有電影連環畫，譬如熱門電影《廬山戀》。我有時放學后走路20分鐘去那里看畫書，看上一個小時，大約到了吃晚飯的時間，再背著書包回家。小街兩邊都是樹，路上、樹上染著傍晚的霞光。晚歸的我，覺得那么快樂、滿足！

另一種腦力游戲是下棋。一開始下跳棋，只是拿玻璃珠往前跳；大一點兒跟著哥哥姐姐們下軍棋，滿足了調兵遣將、打打殺殺的愿望；再大一些，又覺得軍棋不夠展現自己的聰明，開始學下象棋，學大人的樣子望著棋盤苦苦思索……

那時候的孩子不能收集樂高、機車和各種各樣的絨毛玩具，但收藏的熱情同樣高漲。我們搜集火柴盒、糖果包裝紙、郵票……我尤其記得夏天放學后，天光還很長，我和一位女同學一起從學校所在的縣城東面一路走到縣城最南面。在縣城最長的南北大街和東西大街上，我們邊走邊尋找被遺棄在地上的糖紙。發現一張色彩和圖案漂亮的糖紙，其驚喜難以言喻。我和我的小伙伴常感嘆縣城街上的糖果紙不夠多不夠華麗，希望有天能到省城大街上去撿糖紙。這大概是第一次萌生“去遠方”的念想。回到家，我們把撿到的糖紙洗擦干凈、仔細展平，夾在一個硬皮筆記本里。有時，女孩兒們聚在一起，大家拿出各自的糖紙本，欣賞彼此的寶貝收藏，同時把自己多余的糖果紙拿去和別人做交換。這應該是我們最早接觸的“市場交易”。

我從不記得有人教過我攀爬，但我五六歲的時候，喜歡爬到我家瓦屋的頂上去俯瞰縣城。后來，在小學同學的微信群里提起這事，很多人回憶起相似的經歷。有女同學說她當年無師自通地學會了爬樹，經常一個人在樹上玩兒。男同學們則說起他們一起爬老化肥廠幾十米高的廢棄煙囪。這就像某種象征：孩子天生會攀爬，他們喜歡處于這世界的上空，他們的姿態應該是飛翔。