好漢李黎

第一次見李黎，在思南讀書會現場，印象頗為深刻。那一期邀請的嘉賓是閻晶明先生，談他的書《魯迅還在》，對話嘉賓是郜元寶教授，評論家項靜主持。李黎作為責任編輯，護駕來到思南。

時值十二月底，天氣有點冷。李黎穿件羽絨服，鼓鼓的，很有力氣的樣子。他個兒不高，黑紅圓臉，一寸頭，戴一副眼鏡，一雙大眼從鏡片后射出兩道精光，藏捺不住的精神。好一條精壯的漢子。我心里竟有了些怯意。幸虧此人不是我的責編，人未開口話未說，這股氣勢就怵人。李黎先打招呼，說你是李老師吧，我是李黎，南京來的。我接腔，哎呀呀，黎哥好，久仰久仰，南京有點遠吧。李黎嚴肅地回答，的確比較遠，趕回去都半夜了。果然是一條耿直的漢子。

初次見面，聊得有些尷尬，就掏出煙來緩解一下。這時旁邊一個女子主動加入了，李黎熟練地給她點火。看我懵圈的樣子，李黎介紹說，這是我老婆，彈揚琴的，也寫東西。我說，寫東西不奇怪，你們都抽煙，這夫唱婦隨的，好令人羨慕。這就完全不存在誰勸誰戒煙的事吧。兩口子沒事兒，在家里一起飆煙，你發我一根，我分你一根，這畫面太美。不像我，只能在抽油煙機下吸兩口，轟鳴聲中，樂趣全無。李黎兩夫妻大笑，說他們家書房的墻都被熏黃了，用手一摸，煙油都粘粘的。那就沒裝個排風扇？就是小飯館里的那種，往墻上鑿一個洞，安個風扇，呼啦一扇，煙就出去了。李黎說，是想過裝的，后來又一想太夸張了，鄰居還以為我們這是裝修廚房呢。他夫人大笑。

作為文學編輯，李黎是優秀的，有眼光，有策劃能力。作為一個煙鬼，李黎也是卓越的，能把老婆發展為煙民，對中國煙草事業的發展貢獻了雙份力量，應授牌為五好煙民家庭。見過了作為資深編輯和資深煙鬼的李黎后，相互就有了來往。在豆瓣上看過他不少文字。正經漢子李黎看著憨厚，文章風格卻分兩路，一路剛猛正氣。有一篇豆瓣日記《并不是你寫什么都可以出書的》，說一些不怎么樣的小說家、詩人、學者、領導等，把自己發在報刊媒體及其他場合的文章都匯總起來出版，分類為“憶當年”“師生情”“友誼萬歲”“青春無悔”“萬里獨行”等。漢子李黎對此深惡痛絕，沒有意義嘛！給再多錢也不出。雖然我覺得，真貼得多還是可以出一出的，出版社也得掙錢，掙了錢才能補貼不掙錢的書。可見李黎任職的出版社不缺錢。

李黎的第二路則是悶騷撩人。看過一組他寫的水滸故事新編，行文很是騷氣。既是新編，當然離不開魯迅當年新編打下的底子。印象深的是寫“時遷胖了五十斤”。時遷想升官，找吳用幫忙。吳用尾椎骨疼，時遷討好軍師就給他揉。小說很有諷刺意味，好玩的恰恰在于這一小段。試想赫赫有名的鼓上蚤時遷想升遷，可憐兮兮地求智多星幫忙。碰上吳用尾椎骨疼痛發作，怕被別人看見，就扛著軍師吳用，飛檐走壁回自己家，扒下吳用的褲子，給他揉搓尾椎骨。這個場景活色生香，隱約夾著某種無厘頭的解構和無害的惡趣味。

如此一個直挺挺的漢子，寫起小說來，如何陰暗得起來？在短篇小說《逃逸》中，我讀到了一個漢子難言的苦惱和趣味。非典期間，一個青年被女朋友要求證明愛她，必須每天送飯到大學門口，來回路上四個小時。兩天下來，小伙兒就受不了，想找借口不來。李黎開篇就來一記消解短拳，讓人目眩神迷，愛情和送飯有什么關系？需要花四個小時送飯的愛情就是真的愛情么？不送飯就不是愛情？路上四個小時真的很累，還要買菜洗菜炒菜，送過去菜都冷了，更累的是，要去證明真的愛一個人，否則愛就跟不存在一樣。這不僅是一個文學命題，還涉及何為愛的哲學命題。一個耿直的漢子面對這個世俗的問題，會陷入乏味厭倦的狀態。對直男來說，單純地送飯這件事大概和愛情一點兒都不搭邊，強行送飯只會加速愛的消亡。送飯的唯一意義就是浪費時間和折磨人，還沒有實際回報。

漢子寫愛情，基本上是愛情故事的災難，可別期望他會認真地營造循規蹈矩的恩愛情仇。那些溫存內斂、悲苦傷感的“經典”橋段，會主動退避三舍。與其講李黎消解愛的形式，不如講他遵循了一種生活的真實，那些情意綿綿之外的刻意和表演，即情感普遍模式之外的生活狀態。看到這樣的小說開頭，我頗為期待接下來的故事。李黎的破而立將如何繼續反著走？他真的反得下去么？

不用擔心，李黎說反就反了。郁悶的年輕人在校門口遇見了一個性感女子，一起進城里洗照片。熟悉的套路（果然遇見了別的女子，作為逃離的因子總得有一個方向），熟悉的性感模樣（姑娘叫曲洪波，瞧瞧這個艷俗的名字，身材火辣），熟悉的進城情節（洗照片加撩妹），還連著出現熟悉的交通事故。這幾乎都是寫小說的大忌，沒有任何一個成熟的小說家會如此任性地連續使用意外事件，他們都努力地把小說雕琢得如同未經雕琢一樣自然。這要么是根本不會寫小說，要么就是故意反著來。鑒于小說開篇的反向操作，我選擇了相信漢子李黎的技巧和耿直。這不止是對小說家的信任，關鍵的還是對文本的信任。當你接受小說家拋出去的閱讀協議之后，能做的就是遵守這份協議，并善意地檢驗一下小說家是否同樣遵守了。

李黎讓小說中的青年和性感女郎熱切地聊上了，且以非常規的速度，不，應該說是快進的速度，進展到了商議是去酒店還是去男人家里的地步。在快進中，生活邏輯被強行提速，也被切碎，既然大家樂于見到兩情相悅，金風玉露一相逢，那就直奔主題吧，至于此時此刻的可信度，譬如驗證于現實生活的可能性，就變得過于刻板。可愛的漢子李黎在開快車的時候，時不時地小小地踩一下剎車，嚴肅認真地拋出了一個腦筋急轉彎般的人生問題——這個世界上，還有什么東西能阻止一個男人和一個漂亮姑娘上床？答案是沒錢，不夠錢去開房。當小說男主盤算著攏共一千來塊錢的家當時，小說的快進節奏就像遭遇了卡帶，發出了滋啦滋啦令人忍俊不禁的喜劇效果。一邊是看似毫無阻礙的暢想，一邊是囊中羞澀的現實，兩者一咬合，兩排亂牙彼此軋著，相互拆臺，小說的張力從中產生。作為讀者，我倒期望小說家放他們倆一馬，幻想到底就是了。兩情相悅沒有完成，緊接著，雞飛狗跳的吵鬧又來了。

小說中寫到：王小融突然崩潰了，滑到地上，靠著墻，大哭起來，在一片混沌的哭聲中反復說著，“你根本不愛我”“你從來就不喜歡我”“你到底當我是什么人”“你從來沒有真正對我好過”“在你心里我到底算什么”……

多么熟悉的場景，多么貧瘠的吵架詞語，多么容易的崩潰。當一個小說家認真地書寫著反邏輯的戲謔情節時，我們要關注的不是或夸張、或失真的情節，而是小說家的認真。李黎在想什么？他通過小說發現了什么？我感受到了兩點。

第一，愛的能力正在消退。人們已經不會好好去愛了，甚至連愛都不會表達了。愛一個人成了對他人的要求，小說中人關于愛的說辭全部指向個人感受，而不是對方。當小說中的人在反復糾纏“你是不是不愛我了”這樣“幼稚”的肥皂劇話語時，可想而知她關于愛的教育從何而來，愛的能力才會如此簡單而膚淺。愛被理解為占有、服務和肆無忌憚的胡鬧，生活被塑造為表演愛的舞臺。愛成為一種無關生活本身的表演。理想的愛是合二為一，講兩個人粘合為一個人去構筑新的生活，而不是相反，讓已經艱難的生活還分身為愛開路。

其二，冷漠的青年精神與對話的妄念。盡管李黎飛速設計了愛的吵鬧，我們感到的并不是愛的覆滅和生活的艱難，換言之，感覺不到愛。讀者也并不會真的為小說人物口袋里的錢多錢少而操心，而是人物身上散發出的冷漠和淡然，足以讓讀者去注意小說家的心思。精神的消沉，像“局外人”一般的漠然，是激發女友歇斯底里的部分原因。這不是一種個人病癥，更是一種具有普遍意義的精神狀態，說白了就是沒有熱情與能力和生活建立起情感聯系。

這是李黎發現的青年生活。無奈，也無出路，也沒想要出路。若甘心按照日常的秩序進行下去，最終會成為一對平常的夫妻，駛入生活軌道。在李黎的這篇小說中，他放棄了給生活戴上溫情脈脈的面具，也無心設計更為詭異和戲劇性的事件，作為補償，小說回饋給小說家的是勉強的笑臉，布滿皺紋。只有理解了小說中埋伏的暗思，譬如那時不時抬頭的窮，那無處不在的無聊，那隨時可以爆發的吵鬧，以及他人就是自己的體解，也就理解了漢子李黎的小說生活。

小說是沒有性別的，但小說家有。小說家的煩惱和憂思，與性別身份有著無法回避的聯系。這種聯系會在小說中賦形為一些線索。李黎在小說中寫到，“大學城對面寥寥無幾的店鋪一望可見，沒有照相館，連數碼沖洗店都沒有，最顯目的是‘中國移動’‘中國聯通’和賓館。”看到賓館兩個字，我就笑了，這當然是漢子李黎的所為。