燈路

本刊通訊員 楊增外

曾經伴隨我半輩子的柴火、松明子、煤油燈、馬燈、汽燈、煤石燈、弱電燈照明的那些歲月，悄無聲息地逝去了。我的人生旅程與時代燈火更替前行，那合著黑煙的古銅色火苗，那一點弱弱昏黃搖曳的光，至今仍縈繞在我的記憶深處，不時浮現在我的眼前。

1959年，還是生產隊吃大伙食的日子，我在家鄉納章完小讀一年級，放學要挑柴。晚上兩塊石頭墊塊一尺多長的小木板，在火塘邊做作業，濃煙常熏出眼淚，稍不小心頭發燎焦，父母看了心疼。

一天，父親放工早，就帶我去劈松明子。

對門山的赤松林遮天蔽日，父親找到一個大腐樁，劈去表面，里面仿佛嵌著金絲，宛如一大坨切開的老火腿肉。用鋤頭刨出根來，條條明晃晃的漂亮極了。父親告訴我：“腐樁樁，只要斧子用力敲，感覺特硬又響聲脆，多數是明子。明子是樹的油喂養出來的彩金。我們祖祖輩輩照亮都靠明子。”

明子煙小、光線強，靠它的光亮，我一直讀完三年級。

大伙食解散后，隊里每年分點香油，母親拿一個小碗，倒上些，用棉線捻上一根燈芯，一頭盤進油里，一頭在碗邊點著，光亮雖弱小，但很香，還不刺眼。然而，風大時會晃著晃著就熄了。母親就會說：“拿洋火點。”我說：“媽，是火柴，曲靖火柴廠出的‘山茶花’牌。”

四年級時，一到星期天就去挖小黃芩、龍膽草賣給供銷社，換回錢買一小土罐煤油回家照亮。它比香油燈亮好多，但為了省油，總把燈芯頭冒出很小。我趴在飯桌上做作業，夜風順著無綿紙糊的格子窗洞突襲進來，燈火晃動得厲害，有時還會熄滅。

母親常自言自語：“洋蠟比煤油好，沒油味，但年尾生產隊‘分紅’十多元，不夠油鹽錢，莫想啦！”聽到這話，我就說：“不是洋蠟，是尋甸縣城生產的。”“哦！說順了。”母親說。

1965年，我們納章公社建起小水電站。當沿河多村點上電燈時，人們無不歡呼雀躍。但由于電力太有限，全村近300戶人家，每戶只準堂屋25W、樓上15W燈泡各一個。看書、做家務少去了煤油燈的許多不便。可雨季水大還好，春冬枯水季，燈光昏黃里透著淡紅，年輕姑娘連針都穿不上。多數人家仍會備著煤油燈和蠟燭。

師范畢業后的第6年，我從納章小學調到沒電的石河公社大莊中心完小。在這里，我用過帶玻璃罩子的煤油燈和汽燈，也用過更亮的煤石燈。然而，20世紀80年代中后期，馬龍架通了高壓電，縣城告別了20多年的柴油發電，全縣大多數鄉村也陸續通電。家鄉納章鳥槍換炮，大莊中心完小自然徹底告別了煤油燈和汽燈。

時至今日，我調到馬龍城工作已30年，退休后時不時回老家和到其他鄉鎮觀光。馬龍所有村寨無一例外早就架通了高壓電，不少村寨用上了太陽能路燈，還有不少家里都裝了落地燈、吸頂燈、壁燈、吊燈等各種各樣的燈。夜幕中的馬龍城，華燈次第競放，霓虹閃爍，車流、人流融入在五彩繽紛的燈海中。我每次開車往返昆曲高速馬龍至麒麟段，沿路22km，燈光照耀如晝。