劉葉秋先生與其《古典小說筆記論叢》

寧稼雨

恩師劉葉秋先生的《古典小說筆記論叢》即將由南開大學出版社再版，要我寫篇導讀文章。作為先生在南開大學帶過唯一的入室弟子，我當然義不容辭。

一

先生1917年生于北京，原名桐良，字葉秋，號嶧莘，因文章均署名“劉葉秋”，故以字行。早年畢業于北京中國大學（由孫中山創辦于1912年，初名國民大學，1917年改名為中國大學）文學系，后在天津《民國日報》任副刊主編，并在天津工商學院女子文學院兼課。1949年之后在天津津沽大學、北京政法學院等校任教。1958年調到商務印書館參加第二版《辭源》修訂工作。從1958年到1980年，先生因所謂歷史問題，一直以臨時工的身份參與修訂《辭源》，以其扎實的學問做了大量工作。直到1980年，在前商務印書館總經理陳原先生力爭之下，先生才得以正式國家干部身份成為商務印書館編審，繼續修訂工作，并與吳澤炎、黃秋耘先生并稱修訂本《辭源》三位編纂（主編）。改革開放后被聘為中國文化書院導師、中國楹聯學會顧問。1980年，經南開大學中文系校友，當時的中華書局總編室主任黃克先生介紹，先生被聘為南開大學中文系兼職教授。1988年因患心肌梗死不幸逝世。

從先生的生平履歷中可以看出，多方面的經歷境遇，尤其是兩度編輯生涯，特別是修訂版《辭源》主編工作，形成先生淵博的知識儲備和深厚的文化修養。他與一般學院派學者明顯不同在于，他不是圍繞在一塊學術園地上反復深入耕作，而是具有更加廣闊的知識視野和專業修養。先生早年在天津《民國日報》任副刊編輯，主要涉獵文學藝術領域專業和人物。當時一些文藝名人都是先生的作者隊伍，有過很好的專業和人際交往。像豐子愷先生的漫畫和散文，有許多是經先生之手在《民國日報》副刊發表的。而先生后來在商務印書館擔任《辭源》主編工作，則又屬于語言學、詞典學方面的專業領域。按現在的學科劃分，語言和文學屬于“中國語言文學”這個一級學科下兩個不同的二級學科。近年來還有不少學者呼吁將語言和文學拆分為兩個一級學科。一位學者能夠在語言或文學中的一個領域深入研究，取得成績，已經是難能可貴了?？上壬谡Z言學和文學兩個主要領域，以及其他部分領域都取得了卓越的成就。

相比之下，語言學研究應當算作先生的“主要職業”。作為第二版修訂本《辭源》主編之一，先生在語言學方面的建樹主要在辭書研究和編纂方面。參加《辭源》修訂工作不久，20世紀60年代初，他先后出版了《中國的字典》《常用字書十講》《中國古代的字典》三部中國歷史上最早的字典學專著。此三書在社會上極受歡迎，很快售罄。1978年香港中國語文學社影印《中國古代的字典》和《常用字書十講》，收入《語文匯編》第十四、十五集中。中國香港、臺灣其他書店也曾有影印《中國古代的字典》者。美國著名漢學家周策縱先生將此書列為研究學習《說文解字》的必讀書。20世紀80年代初，先生以此三書為基礎，綜合自己及學術界20年來的研究成果，撰成《中國字典史略》一書。這部著作代表了當時國內外字典學研究的最高水平，受到學術界的極高重視。

先生在辭書研究方面最杰出的貢獻，還要數他在《辭源》修訂工作中所起的重要作用。在修訂本《辭源》三位編纂（即主編）中，商務占兩位（吳澤炎先生和劉葉秋先生）。有人把兩位先生譽為《辭源》的“兩輪”或“雙槳”，認為缺一不可。而商務印書館的首席代表吳澤炎先生則說：“沒有劉先生，不能說《辭源》出不來，但錯誤要多得多。”使用辭典的人很少理解編辭典之難，尤其是其中的苦衷。16世紀一位法國語言學家寫過一首幽默詩來形容編辭典之苦，大意是：“誰若被判做苦工，憂心忡忡愁滿容。不須令其掄鐵錘，不須令其當礦工。不妨令其編辭典，管教終日訴苦衷?！睂τ凇掇o源》這樣的代表國家水平的大型古漢語工具書來說，需要的不僅是這種坐冷板凳的吃苦精神，更需要古代文化的多方面知識，諸如語言文字、音韻訓詁、文學藝術和人物事件、典章制度，以及風俗習慣、州郡地理、山川形勢、天文星象、草木蟲魚等。先生正是具有這種精神與素養的學者。四冊《辭源》1000多萬字，光逐字逐句地審閱校樣，反復就是四遍，更不要說在審稿過程中對全書所進行的各種修改、潤飾和加工。如“采訪使”一條，原文僅在“官名”的簡單解釋下，列舉三條書證，內容零散，缺乏條理。先生根據自己掌握的材料，修改為：

“官名。晉石崇曾為交趾采訪使。唐開元二十一年分全國為十五道，每道置采訪處置使，簡稱采訪使，掌管檢查刑獄和監察州縣官吏，略同于漢之刺史。天寶九年，改為但考課官吏，不得干預他政。參閱《通典》三而《職官》十四《總論州佐》、《文獻通考》六一《職官》十五《采訪處置使》、宋趙彥衛《云麓漫抄》八?！?/p>

這樣的改動，不僅使一般讀者對“采訪使”的建置演變有簡明的了解，也給專業研究者提供了必要的線索。

先生歷來主張治學要做通人，要舉一反三，聞一知十。1982年我來南開報到第一次和先生見面，他就特別強調這個問題。囑我文學藝術門類眾多，但相互間可以啟發和補充。張旭觀公孫大娘舞劍，而悟筆法;吳道子由裴昱的劍術，揣出線描的神韻，都印證此理。先生在讀書治學之余，雅嗜頗多，諸如書法、篆刻、作詩填詞、鑒賞與收藏字畫，以及做印泥、粘扇子、拉琴唱戲等，無所不好。他從蠡縣呂梅（熙宇）先生認字啟蒙，從歙縣吳檢齋（承仕）先生習語言文字之學，從鹽城孫蜀丞（人和）先生學作詩詞，從武強孔賀才（培新）先生學作古文及書法、篆刻，又從懷寧鄧叔存（以蟄）先生學習鑒賞文物、書畫等美術常識。在大學期間，他又聆聽顧隨、朱自清、俞平伯諸師的教誨，還向葉圣陶、吳玉如、陳邦懷諸先生執弟子禮。善于從諸師學問中擇善而從，融會貫通，形成了他淵博的知識結構和扎實的學問功底，使他在相關文史領域中造詣頗深。1949年之前，他在天津《民國日報》上發表過若干談書畫鑒賞的文章。數十年來，他又經常揮毫作書，操刀治印。他曾作《自題印草》七絕一首云：

從來筆陣尤軍陣，寸鐵縱橫百萬兵。

一藝自矜還自笑，雕蟲射虎兩浮名。

既可視其胸襟，又可見其作詩的功夫。20世紀80年代初，中央電視臺春節晚會曾舉辦過幾次迎春征春聯活動?？催^這個節目的觀眾應該還會記得，先生和程毅中先生、吳小如先生、白化文先生、董洪利先生一起榮膺這個活動評委，目睹過他賞析佳聯，裁奪名句的風采。80年代在《學林漫錄》《燕都》等刊物中也時常見到他回憶京津文壇掌故，風土人情的文章。先生謝世后，師母汪元澂先生將這些文章編輯成為《劉葉秋講北京》一書出版。先生還曾受王朝聞先生的聘請，為多卷本《中國美術史》的編纂人員介紹歷代典籍與民俗對中國美術的影響;《中國哲學史研究》也曾約他寫過《筆記與哲學》的論文……

書外功夫給先生帶來了伏案倦讀后的消遣，帶來了養心健身的調適，更帶來了治學上觸類旁通的契機。一次，先生在修訂《辭源》審稿時，看到“渭川”一詞，頭腦中忽然跳出“渭川千畝”一語。原來，先生在觀賞鄭板橋和其他古代畫家筆下的竹子時，常在題跋或題詩中見到以此詞形容竹子繁茂。鑒于其他詞典未收此條，先生查書證，找釋義，在修訂本《辭源》中添上了這一條目。

在諸多雅嗜中，先生用力最勤的要數書法。記得先生跟我說過，他年幼時曾酷愛繪畫，但因祖母的勸說而放棄。原來，祖母為大家閨秀，頗擅丹青。她看過先生的繪畫后，認為他在繪畫方面發展前途不大，便讓孫子改習書法。從此以后，他對畫便只是欣賞，對書法，卻是身體力行。他的字，楷中帶行，遒勁挺拔，疏朗抒闊，深得行家的青睞。除經常書寫大字外，每天晚上他還堅持用蠅頭小楷寫日記，多年不輟。1988年春，先生早晨乘公共汽車上班時，因汽車急剎車而將右臂摔傷。在養傷期間，先生試以左手寫字，竟頗有異趣，曾用左手書《戲作》一絕，詩云：

西園左筆人爭寶，贗作曾由鄭板橋。

自笑無端追老輩，居然今古各風標。

很多行家和友人爭先向先生索討左筆書法，先生便將此絕書寫后贈送之。程毅中先生便是其中一位。先生逝世后，程先生追步原韻書挽歌一章：

評聯說稗編辭典，甘為他人作渡橋。

兩米棲中文百萬，遽存遺稿著風標。

二

先生在文學研究領域的主要貢獻就是在古代小說，尤其是文言筆記小說方面。

古代小說雖然算是一個以文體為研究對象學科方向，但實際上其內部又分為文言小說和白話小說兩條線索軌跡。這兩條軌跡分別代表了文人士大夫文化和市民文化兩個不同的文化背景。其中文言小說起源較早，而且從《漢書·藝文志》開始在歷代史志中一直占有一席之地，是歷代文人士大夫的自我消遣之作;白話小說則主要是從宋代以來伴隨城市經濟繁榮和市民階層崛起后面向市民階層的欣賞娛樂作品。

與傳統詩文研究相比，包括文言小說和白話小說在內的古代小說研究整體起步較晚，體系構建也相對不夠完善。從20世紀初到50年代之前，白話小說研究方面分別有王國維、魯迅、胡適、孫楷第等學者在小說史、作家作品，以及目錄學方面有過開拓性的建樹，但在文言筆記小說方面，除了個別單篇作品研究外，整體上基本還是一個空白。而作為中國學界開創文言筆記小說領域系統研究的第一人，則是恩師劉葉秋先生。

對于先生來說，文言筆記小說研究只能算是一項非本職工作的“副業”。但他的這項“副業”卻開創了中國古代小說研究的一個新天地。

從20世紀開始陸續問世的幾部小說史中（如魯迅《中國小說史略》等），關于魏晉南北朝小說和唐代傳奇，以及《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》等雖然占有一定篇幅，但內容相對簡單。這一局面因恩師的學術貢獻而出現較大的改變。

先生自幼喜讀文史雜書，尤嗜筆記小說。這與祖母對他的影響有關。少年時祖母曾指著北京虎坊橋故居東隔壁的閱微草堂對他說：“如果日后你的讀書成就能及紀曉嵐十之一二，就不錯了?！毕壬回撏ビ?，年輕時便曾仿《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》等志怪傳奇筆法，寫成若干文言小說，投與報刊，均獲刊載。幾十年中，他閱讀了大量歷代筆記與筆記小說，并分別做了讀書提要。這為他在此領域的研究奠定了堅實的基礎。20世紀50—60年代，他出版了《魏晉南北朝小說》（中華書局上海編輯所1961年版）《古典小說論叢》（中華書局1959年版）兩部著作，成為這個領域系統研究的重要奠基性著作。

20世紀60年代，先生應中華書局之約，為《知識叢書》撰寫《中國古代的筆記》一書，完稿后因“文化革命”爆發而未能付印。至1980年，先生將原稿略加修訂，易名《歷代筆記概述》，作為中華書局《中華史學叢書》之一問世。這是先生的重要著述之一。該書第一次以橫向的筆記小說、歷史軼聞、考據辯證三個方面和縱向的魏晉至明清1700年的線索，將350余年歷代具有代表性的筆記梳理縷析，勾勒出中國歷代筆記發展的大致脈絡。中國香港、臺灣及內地均有署名文章盛贊此書于學術建設之功。著名學者程毅中先生在《書品》1988年第四期發表《甘為他人作渡橋——重讀〈歷代筆記概述〉》一文，指出：“筆記，愛讀的人不少，而精讀的人不多;專讀某一類作品的人比較多，而兼讀各類作品的人則很少。劉葉秋同志學識淵博，讀書精細，既熟悉小說故事和歷史瑣聞類的筆記，又精研考據辯證類的筆記。尤其他長于訓詁詮釋之學，還著有《中國字典史略》等書。只有像他這樣博覽群書，旁通雜學的人，才能寫出這樣綜合性的概述?！痹摃话嫠?700冊很快銷售一空。后來北京出版社出版《大家小書》系列，收入此書，還是供不應求。

三

南開大學出版社初創于1929年，1936年日寇侵華后，南開大學于1937年遭到日軍轟炸，學校被迫南遷，出版社被迫停辦。1983年經國家有關部門批準重建。重建后的南開大學出版社亟須一批學術名家的重要學術著作來提升學術品位，擴大社會與學術影響。當時劉葉秋先生剛剛受聘擔任南開大學中文系兼職教授不久，很快被列入重點約稿專家對象。

當時剛剛重新組建的南開大學出版社編輯以本校轉崗的教師為主，負責向恩師約稿并擔任責任編輯的是前南開大學中文系古代文學教研室馬光瑯先生。大約1983年春季，馬光瑯先生剛到出版社上任不久，很快通過寧宗一先生與恩師取得聯系并約稿，確定出版這部《古典小說筆記論叢》。

這部書稿涉獵的學術領域主要為古代文言與白話小說研究，所收文章為恩師在這個領域具有奠基性、開創性，并具有代表性的重要論文。關于該書內容取材和編排，先生在自序中已有交代，毋庸置喙。這里主要就書中內容的歷史背景和學術價值略陳己見。

首先是關于這部書稿及其相關內容的時代特征。先生的小說與筆記研究起步于1949年之前，20世紀50年代是成果集中問世的黃金時期。1958年之后至本書編纂的80年代初，因為參加《辭源》修訂工作，先生的“筆記小說研究一直為辭書研究所替代”（先生該書自序語）。實際上，這里還有另外一個重要原因是“文化革命”十年間，包括辭書研究和筆記小說研究也都全部停止了。70年代末，隨著《辭源》修訂工作的重新啟動，先生的筆記小說研究也重新開始，陸續為《讀書》《文史知識》等有關刊物寫過十幾篇相關文章。但因為這時先生的主要工作還是修訂《辭源》，包括小說筆記研究等其他工作只能在業余時間進行，所以，從70年代末到本書結集的80年代初的幾年間，先生的小說筆記研究基本上還是1949年之前到50年代那20多年時間厚積薄發的結果。但是這個時段的小說筆記研究在中國學術史上卻具有特殊的意義。

進入21世紀之后，學界掀起一股總結回顧20世紀學術史的熱潮。其中有幾種成果都涉及關于20世紀中國小說史的研究回顧和評價。這些回顧中有未曾引起一個人們關注的短板問題，那就是忽略了對于1949-1979年這三十年時段內學術研究工作的發現與肯定。就中國小說史研究而言，不少研究者把回顧20世紀小說研究的目光，主要集中在1949年之前和80年代之后。對于1949-1979年這三十年，則基本上是付之闕如。出現這樣的情況固然有其歷史原因：1949-1979年那三十年的學術研究很大程度上受到政治運動和意識形態的左右影響，學術研究的意識形態含量壓倒了學術含量。總體上看這個時段的學術研究缺少學術含量是個事實。但任何事情都不能絕對化、一刀切，都有與基本主流相悖的個案和特例。劉葉秋先生的文言筆記小說研究就是這個學術斷檔時期難得的學術建樹特例。據有關信息統計，從1949-1979年三十年間，關于中國小說史方面的著作，海外大約有六種，均為中國小說通史。大陸學界也有六種，其中小說通史性質有四種：北大中文系55級編撰《中國小說史稿》（人民文學出版社1960年版），北大中文系《中國小說史》（人民文學出版社1978年版），南開大學中文系《中國小說史簡編》（人民文學出版社1979年版），吳小如《中國小說講話及其他》（上海出版公司1955年版），其余兩種為斷代小說史：劉葉秋《魏晉南北朝小說》（中華書局上海編輯所1961年版）和程毅中《宋元話本》（中華書局1964年版）。這個簡單的數字說明，劉葉秋先生的《魏晉南北朝小說》和程毅中先生的《宋元話本》是1949-1979年三十年間僅有的兩部具有斷代小說史性質的學術著作（此前有劉開榮先生的《唐代小說研究》，出版于1947年）。如果再檢索一下1949年之前的研究成果（據筆者主編《六朝小說學術檔案》，武漢大學出版社2011年版），發現除幾部小說通史之外，關于魏晉南北朝小說研究只有部分關于單篇作品的研究論文，同樣沒有關于這個時段的斷代小說史。那么就可以斷言：劉葉秋先生的《魏晉南北朝小說》是學界最早的魏晉南北朝小說斷代史。學界后來的魏晉南北朝小說研究就是在這部著作的基礎上繼續深入發掘研究的。對此，《六朝小說學術檔案》一書在介紹先生這部著作時指出：

雖然《魏晉南北朝小說》一書因篇幅有限，未能作更深入的探討，但是就中國20世紀50年代到20世紀70年代這一非常時期而言，由于歷史等原因，這個時期小說史的編撰與研究幾乎到了斷層的地步。自20世紀50—70年代末，除北大、南開三本小說史之外，幾乎沒有專門的小說史專著。魏晉南北朝小說、歷代筆記一直沒有專著論述，而《魏晉南北朝小說》一書簡明扼要、條理清晰地介紹了魏晉南北朝時期小說，是較早對魏晉南北朝小說進行的較為系統的全面研究的專著，為魏晉南北朝時期的小說研究奠定了基礎，填補了魏晉南北朝小說研究方面的空白，推動了魏晉小說研究的發展。

本書所收《魏晉南北朝志怪小說簡論》一文和關于《世說新語》的幾篇文章，就是先生《魏晉南北朝小說》一書的濃縮和精華。

先生是跨越1949年前后兩個時代的學者。1949年之前民國時期的文化氛圍下所受到的高等教育和擔任《民國日報》文藝副刊編輯時的工作，尤其是個人興趣，使他對傳統舊學和文藝筆記小說下過深厚的功夫（詳見先生自序）。而1949年之后社會環境變化對學術研究的一個重要影響就是辯證唯物主義和歷史唯物主義背景下的意識形態在學術研究領域的滲透和制約，這一點在先生關于魏晉南北朝小說的學術研究中也得到了相應體現。

對于這個學術領域的時代變化，當下學界的評價基本是毀譽參半。譽者謂其代表了社會發展的新潮流，毀者則指其導致意識形態對于學術研究的左右干擾。對于這個問題，我個人的看法是應該從學術的角度客觀公正認識和評價。2011年，我在為商務印書館《中華現代學術名著叢書》中胡士瑩先生《話本小說概論》整理后記中關于胡士瑩先生類似問題的評價時說：“把唯物辯證法作為放之四海而皆準的絕對正確方法是荒謬的，但反過來，凡是染指辯證法和歷史唯物主義便是大逆不道，也未必在理?！睆姆e極方面看，唯物辯證法能夠幫助人們從事務的相關聯系中去發現抓住本質和規律，起到提綱挈領，舉一反三的作用。故而魯迅稱之為“明快的哲學”。但另一方面，如果將其無限夸大和絕對化，也就容易進入先入為主的機械唯物論陷阱，甚至步入學術成為政治運動工具的邪路，同樣會走向科學精神的反面。

拿先生本書中的內容和1949年之前學界前輩的相關研究相比，就會發現一個明顯的變化，那就是增加了從辯證唯物主義和歷史唯物主義角度對于相關文學現象的社會學解讀和分析。這一點，從《魏晉南北朝志怪小說簡論》（《新建設》1958年第四期）關于魏晉南北朝志怪小說產生的歷史背景和社會土壤的介紹與前后成果的對比中就能看得出來。魯迅《中國小說史略》關于魏晉南北朝志怪小說設有兩篇，其中談到歷史背景和社會土壤的內容是：

中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風，而鬼道愈熾;會小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉迄隋，特多鬼神志怪之書。其書有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，雖非如釋道二家，意在自神其教，然亦非有意為小說，蓋當時以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無誠妄之別矣。（《中國小說史略》第五篇《六朝之鬼神志怪書》上）

魯迅主要從佛教道教的社會土壤和文人搜奇獵異的角度闡釋六朝志怪小說產生的根源，相當簡略。先生《魏晉南北朝志怪小說簡論》一文則用了約4000字，分別從文學淵源、社會分化和矛盾對立、宗教文化等幾個方面詳細分析論述志怪小說產生的根源土壤。這個文字數量和學術含量不僅遠遠超過了魯迅的《中國小說史略》，也明顯比晚于先生此文兩年問世的北大中文系55級《中國小說史稿》一書的相關內容充分詳盡。后來學界關于魏晉南北朝志怪小說的淵源背景研究，基本都是在這個基礎上的進一步深入和拓寬。先生在這方面取得成功的重要因素就是融入了唯物辯證法的社會學研究視角。但先生此文沒有墜入機械唯物論和庸俗社會學的偏頗，則是因為傳統舊學功底為先生打下的深厚學術根基，牢牢把握住學術研究的基本要義。即便吸收新的方法角度，也沒有偏離中心線路。正是這樣一些根基扎實而又具有開拓性和創新性的研究，才能夠成為迄今為止學界在這個領域的奠基性貢獻，引領后學在此基礎上繼續深入探索。

先生這部書稿還有一個突出特點，就是覆蓋面大，涉及學科方向多。內容既包括文言小說，也包括白話小說，還包括小說之外的一般筆記，甚至還包括戲曲和民國小說。這正是先生知識結構淵博和學養深厚的體現。當今學界學科專業分工過細，搞先秦文學的搞不了明清文學，搞詩文研究的搞不了小說戲曲研究，更不要說搞文學研究的搞不了語言研究甚至歷史研究了，反之亦然。先生此書的這個特點，對當下乃至以后學者的知識結構和學養形成，也應該有極好的啟示和示范效應。

最后，我要替九泉之下的恩師和在世家屬，向南開大學出版社致以由衷謝意！感謝劉運峰總編和出版社領導的慧眼決斷，感謝責任編輯田睿和王霆女士的辛苦工作。愿恩師在冥冥天界為本書再版感到欣慰！

2019年5月4日于津門雅雨書屋

（作者單位：南開大學中文系）