一身“硬朗”，一生“風骨”

朱樺

2019年6月25日凌晨3點多接到徐中玉先生保姆的電話，告知徐先生走了，我再也無法入睡直到天亮，回憶著那些年在先生身邊的日子，往事歷歷在目，感念不已。身在京城，一直惦念著我的恩師，每年去上海都會去看望先生。今年春暖花開時節去華東醫院看望了先生，先生躺在病床上已不能表達，我摸著他的手用身體的感覺告訴他我來了，先生的手很溫暖，雖然我們無法再像以前那樣在他的書房里聊天，但是依然感覺到慈父般的關愛。窗外的陽光照射在先生雕塑般的臉龐，依然是那么硬朗！目光、氣息、心靈依然在感應和交流，通過溫暖的手感受著先生的風骨與精神。

先生身子骨一直很硬朗，80多歲時走起路來健步如飛，精力充沛，我們幾個弟子隨他走路時是要追趕的，他始終在前面不知疲倦地在追趕著“時間”。時間就是生命。我研究生畢業后在校任教并擔任徐先生的工作秘書近10年，有機會經常得到先生的教誨和指導，他常跟我聊起他在大學時代及中華人民共和國成立前后各個時期的經歷和往事，一生憂患，坎坷艱難，歷經風雨，不屈不撓，在時代的激流中探索。先生儒雅率真，堅守良知，剛正不阿，處處“硬朗”！

憂患人生，在激流中探索

記得30多年前的一個晚上，當時我還在讀先生的研究生，我來到先生家里，先生照常在讀報，關注著當時的社會命運。我和先生一起坐到客廳的陽臺上敘談。那夜皓月當空，清風習習，先生抽著煙，坐在那張老藤椅上，月光雕刻著他那清瘦硬朗的臉龐，慈祥而堅毅的目光，在明月下更加閃亮有神。他用帶著鄉音的普通話，時而感慨地講述著曾經的往事，時而鮮明地表達著對當下社會的看法。從先生憂患、思索的神情中，我感覺到了先生與民族、國家的脈搏一起跳動的內心，感受到了一位歷經半個多世紀風風雨雨的中國知識分子的深深憂患與深沉思考。從先生對往事的回憶中我知道了什么是中國文人的良知與傲骨，從先生的議論思考中我明白了什么是中國知識分子的獨立人格與精神。那時他早已年逾古稀，但仍精神矍鑠，思維敏捷，在人生的跑道上尋求新的起點，做著新的貢獻。在他那飽經風霜的人生歷程中沒有過可以息足的終點。他珍惜生命，跟時間賽跑，抓緊分分秒秒，如果說生命在于運動，那么對他來說生命的意義則在“繁忙”之中。他忙得很有信心，很充實，也很有信念：“講真話，辦實事，盡其在我，別無他求。”[1]

曾幾何時，“假、大、空”一度盛行，人們被一個荒唐而又罪惡的年代愚弄了，摧殘了。他，一個靈魂不愿被扭曲而執意講真話的人，自然是難以逃脫惡魔的糾纏。他出于良知，出于正義，講了令那些人們不順耳的真話，結果被批斗，被扣上了各種駭人聽聞的帽子。然而，他并不屈服，他只相信真理，保持著人的尊嚴和人格的完整。他那堅貞不屈的樣子給當時的人們留下了很深的印象。一位當年的學生曾在給他的一封信中回憶當時批斗會上的情景時說：“那是‘文革期間，你被造反派批斗，你‘不屈的態度惹怒了那些人，你被打了，打一下，你的頭昂一下，越打頭越昂。你不像其他有些被批斗的人那樣害怕、認罪，而是高傲地抬起頭。”在那黑白顛倒的歲月里，他憑著一副傲骨頑強地與不公正的命運抗爭。盡管當時陰霾密布，但他還是深信陽光會重新照亮大地。最令他痛惜的是，寫作的權利被剝奪了，大好時光被浪費了，他真不甘心！即使處于那種困境，他仍然堅持看書學習，在“牛棚”中盡可能地閱讀大量的書籍。

他從沒把文學看作是一種象牙塔中的“玩物”，而是十分注重文學與社會、時代的密切聯系，把文學家的活動視為一種有責任感與使命感的活動。這種責任感與使命感體現在文學家對現實生活的關注和推進上。早在學生時期，他就積極參加抗日救亡活動，20世紀30年代中期，已為天津益世報主編《益世小品》周刊，為《東方雜志》《國聞周報》《光明》《七月》《自由中國》《文學導報》等報刊撰文。到重慶后，他便成為中華全國文藝界抗敵協會的唯一學生會員。在《抗戰文藝》《抗到底》《全民抗戰》《大公報》《國民公報》等報刊發表了許多文章。從中山大學研究院畢業后，曾北返母校山東大學任中文系副教授，后因參加進步活動并同情學生的“反饑餓、反內戰”運動，而遭當局密令解聘。后在《文訊》《國文月刊》《觀察》《時與文》《世紀謬論》《民主世界》《展望》等報刊撰文反對黑暗統治。中華人民共和國成立前夕，與姚雪垠合編《報告》周刊，參加上海地下黨領導的“大學教授聯誼會”。特別是粉碎“四人幫”之后，他那顆憂國憂民的心始終隨著時代的脈搏跳動。他熱忱地關注著黨的十一屆三中全會以來的各項社會變革，一方面，為改革所取得的成績而歡悅，同時也為改革中所存在的問題而憂慮。他那為人的信條同樣也是他做學問的信條。“求實，創新”是他治學的基本原則。在做學問上，他堅決反對那種一味追趕時髦，但求出語驚人而不顧實效的學風。追求真理，實事求是，一直貫穿于他的治學生涯中。

做學問需要功夫，而且要有扎扎實實的硬功夫。1939年他從重慶中央大學畢業之后，又考進了當時遷在云南澄江的中山大學研究院文學研究所，兩年時間內專門攻讀了宋代的詩歌理論著作。李笠、馮沅君、陸侃如等先生都擔任過他的指導老師。在澄江城外荒山上斗母閣的油燈下，在粵北坪石祠堂式院舍一間陰暗潮濕的小屋里他孜孜不倦地抄下了上萬張卡片，完成了30萬字的一篇論文。他很重視搜集之功，也不辭抄撮之勞。“巧婦難為無米之炊”，治古文論，若沒有豐富的資料，是難以進行深入研究的。40多年來，他摘抄的資料總共有兩三千萬字，若無運動干擾，還可以加倍。他也走過彎路，曾想從先秦古籍一路讀下來，準備寫一部文論發展史。費了很多精力，后來他感覺這樣走不通。戰線拉得太長，會有許多漏洞，反不如選定一些側面，就某個時代、流派，甚至一家一書進行研究，這樣可以周密、深入些。他認為，通史、總論一類大書，只有在大量專題研究成績的基礎上，利用集體創造的豐碩成果，才寫得好。所以他把研究的目標逐漸縮小，集中在古代文藝家的創作經驗上。

艱苦的學習，不倦的探索，使他在治學的道路上獲取了累累碩果。在研究院學習時期，他專治宋代詩論，亦密切注視現實文學的發展，主張古今融會，中外貫通，先后于《中山大學學報》《新建設》《時代中國》《大公報》文藝版、《文壇》《收獲》發表多篇論文;還分別于重慶和香港出版了專著《抗戰中的文學》《學術研究與國家建設》 《民族文學論文初集》《文藝學習論》等。中華人民共和國成立后，1952年院系調整，到華東師范大學中文系任教授。30多年來，歷任中文系副主任、主任、文學研究所所長，校學術委員會副主任、校務委員會副主任等職。尤其是他在備受不公正待遇的20多年間，仍孜孜治學，對國家民族抱有堅定信心。1978年重新擔任教學領導工作以來，他全力以赴，在教學、行政、科研、社會活動等各方面都做出了重要貢獻。值得一提的是，他是全國“大學語文”創始人之一，創辦全國大學語文研究會，主編《大學語文》教材近40年累計發行量達3000多萬冊。他被連續多年推選為國家教委全國高教自學考試指導委員會中文專業委員會主任、全國大學語文教學研究會會長、中國文藝理論學會會長、《文藝理論研究》主編、中國古代文學理論學會會長、《古代文學理論研究》叢刊主編，連任兩屆上海市作協主席，獲得第六屆“上海市文學藝術獎”終身成就獎。

探索創新，在融會中“求是”

高瞻遠矚的理論視野，古今貫通的治學方法，以及孜孜不倦的探索精神，使他在學術上又邁出了嶄新而又堅實的步伐。

在他的治學道路上，始終豎著這樣一個路標：“求是。”在他看來，積極、勤奮，甚至拼命一般的“求”的精神，將能保證一個學者總會做出一定的成績。“是”的知識一旦被大家共同“求”了出來，普及開去，對民族、對全人類的進步發展，都有極大意義。“求是”并不容易，一輩子“求是”更不容易。他早已下定決心：“在專業研究的道路上，有生之年，還要繼續‘求是下去。生命的意義，不正是可以不斷地為一個有價值的目標而追求么？”[2]

對生活他有自己的信念，對藝術他有自己的感悟。他不僅思考藝術，更思考社會，思考時代，思考人類的命運。他總是緊隨時代前進，他那敏銳的目光始終注視著現實社會的種種變革，以及由此而引起的文藝現象的種種變動。

比如，在有關創作與評論的各種探討中，“當代意識”無疑是一個新鮮而又時髦的議題。評論家們更多的是從當代性上作籠統的肯定，對“當代意識”本身究竟為何物還缺少深入的探討。針對探討中存在的一些模糊不清的問題和某些不科學的提法，他作了認真的思考和深入的探索，提出了自己的識見：“第一，并不是當代任何人的任何意識都可承認它就是‘當代意識。‘當代意識應該是指在當代科技發展、物質生產和人們生活方式迅速變革的背景下，人類相應產生的一種要求進一步革新、發展的思想意識;第二，在不同條件下生活的當代人，盡管人類發展的總趨勢是基本一致的，但他們具有的‘當代意識的具體內容，在同一時期卻并不總是一樣的，而且即使有相同或很接近的東西，其表現形式也會有差異;第三，‘當代意識主要不應該是少數專家論證、思辨出來的，更不應該是個別人隨心所欲想出來的，它主要隨著科學、歷史的發展，經過反復的實踐，被證明確實有利于人類幸福的增進，文明的提高，既符合人們當前的利益，也符合人們未來的根本利益的意識。”[3]

當人們熱衷于反思傳統文化，甚至對傳統文化采取全盤否定的態度時，他卻十分冷靜而又清醒地指出;“現代意識不但并不總與文化傳統對立，往往還是文化傳統中合理部分的延伸和發展。現代意識并不只是一個限于現代時間的觀念，更重要的是一個隨著歷史的發展而不斷有所發展、充實的觀念。把現代意識與文化傳統完全對立起來，把人為地割斷與文化傳統的聯系當作一種有價值的現代意識來提倡，我認為是沒有事實根據的，徒勞的，有害無益的。”[4]

的確，他思索的領域是廣闊的，憑著他那敏銳的思想觸角，憑著他那幾十年來嚴謹治學而形成的扎實的理論功底，他的見解是深邃的。他從不作脫離實際的“空論”和“玄談”。即使談論的是一些有關文藝發展宏觀走向的問題，他也不作泛泛而論，而是緊密地結合著文藝現象的實際，很有針對性地發表自己的見解。無論是對人道主義問題，還是對主體性問題;無論是對新方法與舊方法問題，還是對文化“尋根”問題，等等，他都本著從實際出發，實事求是地做學問的態度和方法，予以認真的思考和深入的探討，力求做出符合實際的、科學性的回答。

他研究古代文論，但從未為治古而治古，而是力圖把古代文藝思想同現實聯系起來，做到“古為今用”。他多次指出目前研究文藝理論的同志還存在著各自據守小圈子，不大聯系、不相融會的弱點。他說，搞文藝理論“知古不知今，知今不知古，知中不知外，知外不知中，沒有必要的溝通，如何能逐步融會打成一片？如何能通過各種比較而易于認識、發現普遍的規律和各門藝術，以及民族的特點？如何能統一認識，擴大視野，加強聯系，以求古為今用，洋為中用？……研究古代文論，老鉆在古書堆里，盡管注釋、考證、解說、爭論都有其不可輕看的作用，若是忘記或疏忽了我們還應有更遠大的建立新的自己的文藝理論的目的，得用這樣的理論來協幫繁榮創作，建設社會主義新文化，那恐怕不能說我們已盡到了應盡的職責”。[5]

既寬又嚴，在提攜鼓勵中育才

他，不僅是個學問家，而且也是個教育家。幾十年的教壇生涯，使他更熱愛陽光底下這崇高的職業。他愛才，惜才，對于每一位確有才學的人和有發展潛力的人，都予以充分的尊重和熱忱的支持，特別是對正在成長中的年輕人。

在華東師范大學中文系成長起來的一大批作家、批評家，都在不同程度上得到過他的指點和幫助。在培養學術人才上他從不論資排輩，而是唯賢是用。他常常破格選用大學生、研究生、進修生的富于創見而又扎實的理論批評文章在其主編的《文藝理論研究》上刊發或進行推薦，以鼓勵學生“冒尖”成才，為他們的發展創造條件。每次他負責主持的文藝理論年會，總要讓一些思想活躍的學生參加，讓他們在會上暢所欲言，使他們在實踐中學習、鍛煉，迅速成長。他常常是青年學者學術著作的第一讀者，不僅為他們的書作序，而且在報刊上向更多的讀者推薦和介紹青年學者的學術成果。他對青年學者的幫助是真誠的，充滿著摯愛。這從他為當時一些青年評論家學術著作所做的“序”中就可以看到。他滿懷熱忱地贊揚與肯定了他們的探索精神，以及所取得的研究成果，同時也認真地指出了他們研究中的某些不足，并以平等的態度參與了他們的探討。

他帶研究生的方式是獨特的。他是名教授，但從不以名教授的架勢來“教”學生。在他的書房中氣氛總是那樣的平等、活躍、融洽，“教”與“學”之間一直是那樣的寬松和諧。在課堂上唱主角的往往不是他，而是那些思想活躍的學生，他們各抒己見，暢所欲言，時而為一些問題爭得面紅耳赤，而他總那樣認真傾聽，有時像一個裁判，調整和維持一下爭論的氣氛和秩序，聽到值得重視的地方，他就拿起筆記下來。他很尊重學生，對學生所提出的一些有新見解的觀點，總是提醒和鼓勵他們再作進一步的思考，以至形成文字。他也很寬容，一貫主張學術自由、百花齊放，尤其對自己的學生所持的不同學術觀點，從不壓制，而是讓他們發表出來，在爭鳴中在實踐中接受檢驗。他主張給學生充分的自學與研究的時間，讓學生在各種學術實踐活動中得到鍛煉。他在主編各類文學作品和文藝理論專著時，總是留出些“空地”，讓學生來耕耘。對于學生的勞作，他愿意花更多的精力去關注，并給予充分的指點和幫助。

他時時告誡學生不要死讀書，要融會貫通，擴大理論視野，要博古通今，知中知外，將各方面的知識貫通起來。他要求“文藝學”專業的研究生盡量閱讀我國古代文藝理論書籍，了解文化遺產的精華，為研究多提供一個理論參照，同樣也要求“中國文學批評史”專業的學生盡可能地多讀國外的和現當代的文藝理論著作，使對古代文論的學習和研究不局限于狹窄的圈子內。扎扎實實做學問，是徐中玉先生的一貫主張，盡管在具體的學習研究內容上他并沒有太多地規范學生，然而，在治學作風上，他卻對學生要求甚嚴。對于那些思考不深入且文風浮夸的文章，他總是予以中肯的批評。在治學上，他是深知“志當存高，入門須正”之理的。在引導學生上他更懂得“入門須正”的重要性。這種既“放”又“嚴”的教學方式無疑成為他培養人才的有效途徑與教學特色。

踐行信念，創造人生百年精彩

他老當益壯，在人生的運動場上跑出了更多的精彩，這可是一位跨世紀老人跑出的百歲精彩啊！真可謂“生命”在于“運動”。先生一生追趕時間，珍惜生命，堅持真理，剛正不阿，教書育人，務實創造，奉獻社會，一身“硬朗”，一生“風骨”，他用精神與實踐創造出一個中國知識分子的百年精彩！

我每年從北京到上海都要去先生家里看望他，每次我們都會長聊，聊往事與當今。先生年邁卻精力充沛，每天讀書看報、剪報，寫閱讀評點，看國內外新聞和鳳凰衛視節目，還與我談論他的觀感和思考，以及學校、學界等動態。先生憂國憂民，時刻關注國家大事，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”“天下興亡，匹夫有責”的精神在他的身上，從學生時代直到今天始終如一，對于時代的進步發展，他歡欣鼓舞，對于社會上的腐敗不良，他直言批評，強調文學要與時俱進，增進文明，有新創造。最讓我感動與敬佩的是，先生的堅守與堅持。他堅守的是中國知識分子的可貴良知和獨立人格，他堅持的是一生不變、全力實踐的人生信念。愛國、憂患、責任、精進，是他人生的品格元素與體現。先生中正玉德，高風崚節，始終懷愛國之情，存憂患之心，尤其強調知識分子的歷史使命與社會責任，并付諸實踐。他對時代發展與社會命運的關切、對使命與責任的堅持、對教書育人的不斷精進，無私奉獻，充分體現出一位純粹而高尚的知識分子的人格精神。他的“生命在于運動”實際是對思想的創造和精神的追求，是對“講真話，辦實事，盡其在我，別無他求”信念的不斷實踐。我曾擔任他的工作秘書近10年，先生做事總是言行一致、以身作則、雷厲風行、求真務實，讓我深切地感受到了先生的人格魅力和大家風范。在百歲華誕之際，先生捐資100萬元建立“徐中玉教育基金”，支持教育與學術發展，幫助貧困學生，大愛善舉，功德無量。

君子比德于玉，玉有“五德”—— 仁、義、智、勇、潔，先生如玉！

（作者單位：自由撰稿人）

注釋

[1]? 華東師大學報88（5）封二，《徐中玉教授與文藝理論研究》。

[2]? 《書林》82（3），《我怎么會搞起文藝理論研究來的》。

[3]? 《當代文藝思潮》87（4），《關于“當代意識”的思考》。

[4]? 《上海文論》87（2），《現代意識與文化傳統》。

[5]? 《文藝理論研究》8l（4），《略談當前古代文論研究》。