國花，社稷之花

馬琳

華夏文明與“花”的深厚淵源，源于華夏先祖對“花”的特殊情感。“華夏”之“華”即花卉之“花（葷）”，“花”“華”同源，成為華夏子孫對花的文化認同與審美認同。《書經》里有“冕服采裝日華，大國曰夏”，屈原《離騷》里有“制芰荷以為衣兮，裁芙蓉以為裳”。農耕社會里，花是生息繁衍、孕育供養的通道，是情愛的表達，繁榮的載體，美好的象征。某種意義上，中華文明一脈，就是古往今來我們追求自然之真、人文之美的“花的文明”。甚而，我們可以這么認為，“花運”關乎“國運”，“國運”為里，“花運”表之。

嘉禾與社稷

社稷，是土神和谷神的總稱。社為土神，稷為谷神。社，與“土”本是一字，起源于原始時代的生殖崇拜。稷，即粟或黍屬，從西周開始被尊為五谷之長，與社并祭，合稱“社稷”。《左傳·僖公四年》：“君惠徼福于敝邑之社稷，辱收寡君，寡君之愿也。”《漢書·高帝紀下》：“又加惠于諸王有功者，使得立社稷。”《史記·呂太后本紀》：“夫全社稷，定劉氏之后，君亦不如臣。”“社”“稷”，反映了我國古代以農立國的社會性質。

“谷”，原指帶殼的糧食，“谷”字的讀音，亦由“殼”的讀音演變而來。“五谷”原是中國古代所稱的五種谷物。關于五谷有多種說法，較為主流的是稻（水稻、大米）、黍（黃米）、稷（又稱粟，俗稱小米）、麥（小麥）、菽（大豆）。秦統一中國之后，國家的經濟地理中心逐漸由渭水流域向中原地區再向長江中下游平原轉移的漫長過程中，水稻的種植起到了至關重要的作用。因此，稻在中國谷物中的位置也經歷了三個階段：稻在五谷之外;稻列五谷之中;稻為五谷之首。

稻谷關乎社稷，從唐宋時期的“常熟熟，天下足”到明清時期的“湖廣熟，天下足”，可見一斑。稻花關乎國運，在農本思想的千年國度里，稻花幾乎具備了成為“國花”的所有要素。稻花不僅是富足、安穩的象征，而且在詩歌中也有著天生的家國情懷。先秦《鄴民歌》里唱道：“鄴有賢令兮為史公，決漳水兮灌鄴旁，終古舄鹵兮生稻粱。”毛滂的《立秋日破曉入山攜枕簟睡于禪靜庵中作詩一首》中：“山容便與新秋凈，稻花已作豐年香。”將稻花配豐年的辛棄疾更是家喻戶曉：“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”《贈譚海陽祈雨有感》里，陳泰的百事皆好，就是稻花香、稻苗綠，“夜來好雨百事足，稻花吹香稻苗綠。”林朝崧與友人雅集之后，心情也如熏風稻花，“曉雨半林鳩語雜，薰風十頃稻花肥。”

大約在林朝崧詩贊稻花的前后，1912年，《少年》雜志的一篇文章《民國花》中提到，北洋政府“嘉禾勛章”上的稻花體現了重農和平等的思想，“從此，秋來的稻花，可稱為民國花了”。這是將“國花”視作民族與國家象征的第一個探討案例，而在此之前對于“國花”的定義，我們更多可以將其解釋為“非常出色的花”，一樣的還有“國士”“國良”“國艷”等。在稻花香風吹拂了數千年后，這一次對“國花”的定義，不可謂不是一種對遠古文明的接引，一種對華夏根脈的溯源。

稻花謝過，谷穗長實。中華人民共和國國徽上的谷穗，是對稻花最高的謝意。

“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”1956年，29歲的喬羽為戰爭影片《上甘嶺》寫出了一首與戰爭無關的主題曲。這首《歌唱祖國》里，大河的雄渾與稻花的柔美，構成了硝煙之后和平歲月里的如畫江山。幾十年來，歌里的兩岸稻花，散作一枚又一枚，植在我們心中，成為我們對家國安穩的最樸實的祝福。

漢唐華章里的菊與櫻

對菊花最早的記載，見于先秦典籍。《禮記·月令篇》里有“季秋之月，鞠有黃華”之句，秋菊作為短日照植物，會在某一地區某一時段開花，古人便將菊花當作耕種的節令之花。《離騷》里有“朝飲木蘭之墮露兮，夕餐秋菊之落英”之句，化用了鳳凰非露水不飲，非煉食不食的典故，以志君子不可與世同污。

在秦朝的首都咸陽，曾出現過菊花展銷的盛大市場。漢代劉歆《西京雜記》記載：“九月九日佩茱萸、食蓬餌、飲菊酒、令人長壽，菊花舒時，并采莖葉雜黍米釀之，至來年九月九日如熟就飲焉，故謂之菊花酒。”漢代至魏晉南北朝間，除黃菊外，白菊、紫菊、墨菊等各色菊花相繼被栽種。

東晉文學家陶淵明在其《歸去來兮辭》中有“三徑就荒，松菊猶存”的名句，不愿為五斗米折腰而辭官回歸田園的他，在自己庭院中種菊、賞菊、采菊，留下很多詠菊詩篇，其詠菊詩中“采菊東籬下，悠然見南山”“秋菊有佳色，哀露掇其英”等詩句已經成為傳世佳句。把菊花作為觀賞植物種植于庭院，當自陶淵明始。后世文人對陶淵明極為推崇，愛屋及烏，將菊花看作是卓爾不群的隱士的化身，紛紛種入園中。

每年重陽節前后，菊花開得最盛。人們或登高賞秋，或園林雅集，簪一朵菊花來助興，總是不可或缺的。詩人李白曾經因為連續兩日摘菊花，作詩調侃：“菊花何太苦，遭此兩重陽？”參加重陽宴聚的還有詩人白居易，在許多黃色菊花中見到一株白菊，詩曰：“滿園花菊郁金黃，中有孤叢色似霜。還似今朝歌酒席，白頭翁入少年場。”詩人將白菊比作老者，以花喻人，饒有情趣。

黃巢把菊花比作身披黃色盔甲的戰士：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”

范成大愛菊、賞菊、種菊，并著《菊譜》一部。李清照《醉花陰》里有“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦，”她思念夫君，以園中清瘦的菊花自比。

明代宮廷有專設的“養菊房”，清朝康熙年間豐澤園中以菊為名，建有“菊香書屋”。

1925年，南社詩人胡懷琛極力主張以菊花為國花，他在《中國宜以菊為國花議》中說：“各國皆有國花，中國獨無有。神州地大物博，卉木甚蕃，豈獨無一花足當此選，竊謂菊花庶乎可也。菊開于晚秋，自甘淡泊，不慕榮華，足征中國文明之特色，其宜為國花者一也;有勁節傲霜耐冷，不屈不撓，足征中國人民之品性，其宜為國花者二也;以黃為正色，足征黃種及黃帝子孫，其宜為國花者三也;盛于重陽……其宜為國花者四也。夫牡丹富貴，始于李唐，蓮花超脫，源于天竺，然于國花無與，國花之選，舍菊其誰？爰為斯議，以俟國人公決。”

大約在初唐時期，菊花被引入日本。因此，日本古典的菊文化，發軔于大唐菊文化的延伸。漢詩集《懷風藻》中便收錄了數首詠及菊花的漢詩，神龜三年（726），天武天皇的皇孫長屋王在送別新羅國使的宴席上賦詩：“桂山下余景，菊浦鮮落霞。”同席的公卿安倍廣庭和以“斯傾浮菊酒，愿慰轉蓬憂”。延歷十六年（797），朝廷仿效大唐風習，在宮中舉行“曲水宴”，桓武天皇曾經賦詩詠菊。從大同二年（807）開始，每年重陽日宮中都舉行“菊花宴”。其后的嵯峨天皇更對“唐風”亦步亦趨，在宮中大量栽培菊花，其栽培之菊被稱為“嵯峨菊”，被稱為“平安三筆”之一的他，還專門寫過一篇《菊花賦》。“大和魂”的提出者、平安中期的貴族女流作家紫式部，因獲友人饋贈“菊著綿”，而以和歌答謝，歌中“長袖浸淫菊朝露，永壽獻贈花主人”一句頗為有名，流傳甚廣。對菊花的推崇在平安末期達到頂峰，象征著道德與長壽、神權與貴重的菊花成為日本皇室的家徽，也成為日本名副其實的國花。菊花王朝是日本到目前為止唯一的王朝，并從未間斷。即使在今天，日本人說的“菊花”，仍有指代君王的皇冠的含義。

菊花從中國傳人日本，其栽培和發展成了日本文化性格的一個寫照。戰后的日本抑“刀”揚“菊”，再度成為經濟強國，“日本制造”功不可沒。“日本制造”的核心來源于“職人精神”，而“職人精神”卻來源于江戶時期的“細菊工”。

漢唐時期，櫻花在我國已經普及，櫻花絢爛多彩且極富生命力的特點象征著昌隆國運。董仲舒有“天地之美”論，所謂“四時不同氣，氣各有所宜，其物代美”，櫻花春生春謝，一時極盛，恰好作為天地同春的“代美之物”。彼時皇族宮苑大量種植櫻花，整個上流社會，無不趨之若鶩。大唐盛世，萬國來朝，櫻花遍及庭園阡陌，萬花累累于枝頭的景象既浪漫又明艷。櫻花被唐人賦予了對盛世燦爛圖景的美好期待，成為他們的時代之花。

從中唐開始，歌詠櫻花的詩歌也隨之多了起來。元稹有“櫻花樹下送君時，一寸春心逐折枝”，李商隱有“何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸”，薛能有“聽時坐部音中有，唱后櫻花葉里無”，李煜有“櫻花落盡階前月，象床愁倚薰籠“，王洋有“桃花櫻花紅雨零，桑錢榆錢草色青”……

和菊花一樣，作為盛世象征的櫻花也在中晚唐時期傳入日本。當時的日本處于平安時代，天皇開筵賞櫻，貴族間也開始盛行在櫻花下舉行雅集，美其名日“櫻會”。然而，和菊花長居皇族不同的是，櫻花很快走進了大街小巷、原野山鄉，走進了尋常百姓家，成為人們生活不可或缺的一部分。如果說，菊花是代表日本皇族的國花，那么，櫻花就是親密于日本普羅大眾的國花。《源氏物語》《源義經》等一系列作品對櫻花之美的解讀，也使櫻花成為了愛情之花、熱烈之花。明治時期，日本國力空前發展，櫻花鋪滿國土，櫻文化更是大盛。櫻花，宛如懵懂少女，安靜地在春天開放，滿樹的白色及粉色的花朵，是情人間訴說衷腸的最美語言。

“賞櫻日本盛于唐，如被牡丹兼海棠。恐是趙昌所難畫，春風才起雪吹香。”明代“開國文臣之首”宋濂對日本櫻花的贊美讓我們以為他去過日本。然而，宋濂并未踏足過日本，但他在明初對日政策的頂層設計、為日人題寫序跋碑銘以及與日本政客、文人之間的交往等方面，顯得相當活躍。

梅花與牡丹的南北相望

在安陽殷墟出土的商代銅鼎中，考古學家發現了梅核。在先秦時期，關于梅的記載，仍然只是可以吃的梅子，如《尚書》云“若作和羹，爾唯鹽梅”，如《禮記》云“桃諸、梅諸、卵鹽”，如《詩經》里有“縹有梅，其實七兮”“終南何有，有條有梅”“山有嘉卉，侯栗侯梅”。

春秋時期的越國使節出使梁國，會手執一枝梅花作為見面禮，向梁王問候致意。因梅花普遍生長于氣候溫潤的吳越之地，大概是取其在北方罕見，所以才千里迢迢作為禮物帶給梁王。

《西京雜記》記載：“漢初修上林苑，遠方各獻名果異樹，有朱梅，胭脂梅。”“漢上林苑有同心梅，紫蒂梅、麗友梅。”而真正的觀賞梅，應始于漢。揚雄的《蜀都賦》里有“被以櫻、梅，樹以木蘭”，也就是說在那個時候，成都的綠化樹已經有梅花了。

賞梅，逐漸成為漢人的一種習慣。自然而然，詠梅的詩歌也開始出現。魏晉時的樂府詩集《子夜四時歌》里唱道：“梅花落已盡，柳花隨風散。”“杜鵑竹里鳴，梅花落滿道。”

南朝宋武帝劉裕的女兒壽陽公主，某日午后在含章殿的屋檐下靜臥，一朵梅花飄零而下，正好落在了沉睡中的公主的額頭上，五朵花瓣栩栩如生，淡雅秀美，宮女們以為公主頂著個花瓣到處走，結果發現這朵花只是花痕，拂之不去。鑒于梅花不是四季都有，于是愛美之人就用很薄的金箔剪成花瓣形，貼在額頭或者面頰上，這便是風靡千年的“梅花妝”。

還是在南朝，名士陸凱行走在橫浦驛的梅嶺之上，盛開的梅花忽然讓他想起身處長安的好友范驊，便折梅一枝，托驛使送去，并附紙贈詩云：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”這種饋贈仿佛接引了千年前越王與梁王的情誼，但比千年前更有情調。

細想來，梅花成為思鄉之物，或與南北朝劃江而治有關。這種情緒，在數百年后的趙宋南渡后，蔓延出前所未有的悲情。梅花，是國仇家恨里生出的閑情逸致。

南宋都城杭州，皇家、官僚、士人中賞梅之風盛行，王公、貴族家多僻有“梅林”“梅溪”“梅園”“梅圃”“梅屏”“梅坡”等。錢王宮梅崗亭有千樹梅花，孤山之陰繚歲寒亭皆古梅，皇宮御園內梅堂苔梅。張功甫梅圃玉照堂觀千葉緗梅。西泠橋有紅白梅花五百株……

偏安的諸皇帝中，第一梅癡當屬高宗趙構，某日謁款泰壇，過易安齋，見有梅巖，喜愛之余作詩夸贊，但這梅他卻不認識，于是便問主僧：“此梅喚作甚梅？”主僧答：“青蒂梅。”顧名思義，此梅之花蒂應為綠色，應未見于當時的宮苑之中。其實，這些皇宮深苑里的梅花，就是“宮梅”。一百年后的宋理宗趙昀，召見畫家丁野堂問道：“卿所畫者，恐非宮梅。”丁野堂回答：“臣所見者，江路野梅耳。”可見官梅與野梅的區別之大。

也是在南宋，有了中國也是世界上第一部梅花專著，即范成大的《范村梅譜》。而張功甫的《玉照堂梅品》更是一幅南宋貴族官僚賞梅的詳細畫卷，富貴奢華之氣濃郁。

還是在南宋，如果說生活在早中期的詩人、詞人們，是以梅花標格比擬自己，意在表現抗金圖存的愛國之志的話，那么到了宋亡已成定局的情勢下，大多文人的詠梅之作，則是在表達他們效仿梅花潔身自好，寧當亡宋遺民也不愿委身事元的悲苦無奈之感。

南宋江山里的“一國之花”，苦得放不下，濃得化不開。

呂本中的《早梅》言“獨自不爭春，都無一點塵”，是一種先受佞臣秦檜之苦、再遭棄國離家之痛后仍能做到的不爭與不染。“清夷長者”楊無咎多次辭謝朝廷征召，終身不仕，《柳梢青》里的梅花，就是與“茅舍疏籬”“淡煙寒月”為伴的自己：“亭亭佇立移時，判瘦損、無妨為伊。誰賦才情，畫成幽思，寫入新詩。”韓元吉的《梅花》：“本來淡薄難從俗，縱入紛華亦絕塵。”落筆天成，不事雕鐫。陸游的《梅花》里，“與卿俱是江南客，剩欲樽前說故鄉”，是北望中原的哀愁。尤袤的《梅花》“望遠可無南北使，客愁定費短長吟”，充溢著世路艱難、思鄉卻不得歸的愴痛之感。辛棄疾的《臨江仙·探梅》里，“更無花態度，全是雪精神”，梅花的冰肌玉骨為詞人所景仰。姜夔的《疏影》里，“還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時，重覓幽香，已入小窗橫幅”，仿佛聽得見哀怨悲涼的笛聲《梅花落》。劉克莊“梅花大公案”的《落梅》中，“一片能教人斷腸，可堪平砌更堆墻。飄如遷客來過嶺，墜似騷人去赴湘。亂點莓苔多莫數，偶黏衣袖久猶香。東風謬掌花權柄、卻忌孤高不主張。”花開花落的“權柄”，全在“東風”掌握之中，它忌恨梅花孤介清高，不讓迎春含笑，“謬”作“主張”，到了何等程度！詩雖詠梅，詩人自我卻隱含其中，又哪句不是在說南宋末年的黑暗腐朽？

時間來到1929年，民國政府將梅花視為國花，更多是取梅花“凌冬耐寒，冠冕群芳，其堅貞剛潔之概，頗足為國民獨立自由精神之矜式”。

對梅的記載，最早始于梅子，對牡丹的記載，最早始于芍藥。而牡丹被作為觀賞植物，是在南北朝時期，這比梅花要晚得多。由隋至唐，牡丹逐漸超越百花，成為“花中之王”。盛唐時期上至宮廷，下至民間，開闊大氣、雍容華貴的牡丹之盛，盛如唐詩。也就是從盛唐開始，牡丹的生物特性與審美屬性，被強大的政治象征所覆蓋。牡丹最熱情盛放的地方，是蜜糖般豐腴美好的帝都一一洛陽、開封。

“惟有牡丹真國色，花開時節動京城。”國色一詞，在劉禹錫《賞牡丹》詩以前，都是用來形容美女的。自他以后，稱牡丹為國色者漸眾：李正封有“國色朝酣酒，天香夜染衣”，羅隱有“當庭始覺春風貴，帶雨方知國色寒”，李防有“眼底見伊真國色，鼻頭聞者是天香”，王十朋有“月陂春色滿花枝，國色天香照雪肌”，王沂孫有“國色微酣，天香乍染，扶春不起”，張孝祥有“洛下根株，江南栽種。天香國色千金重”……宋及之后，國色幾乎成為牡丹的專名。

“落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王。”花王一詞，在皮日休《牡丹》詩以前，并無花王之稱。自他以后，稱牡丹為花王者漸眾：毛滂有“小雨新晴，才過清明后。初見花王披袞繡”，韋驤有“天意似嫌群卉雜，花王留在晚春開”，李綱有“我昔驅車游洛陽，正值名圃開花王”，楊萬里有“東皇封作萬花王，更賜珍華出尚方”，黃裳有“已覽遍韶容，最后有花王，芳信來報”，方回有“忽見花王大如斗，始知天地有君臣”……宋及之后，花王也幾乎成為牡丹的專名。

我們可以清晰地看到，國色、花王之謂，已與國家社稷聯系在一起。而這種聯系，自唐發軔，至北宋，已定型為一種特殊的思維模式。牡丹，這朵承載著士大夫道德情懷、社稷安危的國色花王，開至南宋江山時，已明顯水土不服了。

后來的明清，由于政治文化中心多在北方，牡丹又再次被視為國家的象征。