白居易與他的花

陳妍杏

白居易喜花。

在他39歲時，母親因看花墜井而亡，似乎愛花之情已深深刻進他的基因里。在白居易的一生中，共寫詠花詩逾150首，玲瓏玉立之蓮花、怒放著盛唐氣息之牡丹、傲雪凌霜之梅花、嬌艷欲滴之薔薇、沉靜高潔之木蓮、燦若驕陽之桃花——這千紅萬紫，是天地山川之間的萬千姿態，亦是悲歡離合的人世百態。

白居易出生于河南的一個官僚世家，算得上是書香門第，童年時經歷了戰亂與顛沛，9歲時遷居至宿州符離。從小時白居易便發奮讀書，“晝課賦，夜課書，間又課特，不遑寢息矣”。然而直到29歲，白居易方應進士第。某一日，他看到階前芍藥花正開得燦爛，驀然想到，佛經有云，世間諸色相，皆是虛妄，如露如電，芍藥嬌艷如斯，亦避免不了枯萎化作塵土。于是提筆寫下：

今日階前紅芍藥，幾花欲老幾花新。

開時不解比色相，落后始知如幻身。

空門此去幾多地，欲把殘花問上人。

他將對茫茫前途的迷惘與忐忑盡數寫在該詩之中，而詩中透露出的關于人生無常、陰晴圓缺終無定數之感，也似一讖，應驗在今后白居易與大唐的命數之中。

貞觀十九年，白居易及第，授校書郎一職。這是他步入仕途的第一個官職，卻是一個無法讓他施展抱負的閑職。某日散步到下邦莊時，村子南邊的桃花灼灼盛開，傍晚的夕陽余暉將天邊暈染成桃紅色，晚風將桃花瓣吹落滿地，深淺不一的桃紅色與此刻暮光融在一起，白居易震撼于眼前這一片艷麗逼人的緋色景象，喃喃欲開口，卻發現周圍無人，唯有他自己，站在此番美景中，將這一片震懾大自然的美，沉默成一道無人分享的寂寞。這片美景，是不是每個晴天的夜晚都會如約降落在人間呢？這片桃花，是否也驕傲于自己的美呢？而無人贊賞的美，可會讓這片桃花漸漸追尋不到盛開的意義？白居易兀自想著，吟道：

村南無限桃花發，唯我多情獨自來。

日暮風吹紅滿地，無人解惜為誰開。

無人賞識無人解，正如自己的滿腹才華與滿腔抱負，何時才能有被賞識的機會呢？

元和元年（公元806年），白居易罷校書郎，應“才識兼茂明于體用科”試，及第，授盞廑縣尉，負責維持地方治安及催賦納稅。白居易認為該職位并不適合自己，故當看到京兆府栽種蓮花之時，蓮花被移栽在污濁的溝渠內，下有污臭的青泥，上有漫天的塵埃，蓮花的清香不存，嬌艷的色澤亦被掩蓋，而他此刻也正如被移栽進溝渠的蓮花，昔日熠熠生輝的才華蒙塵，于是提筆寫道：

污溝貯濁水，水上葉田田。

我來一長嘆，知是東溪蓮。

下有青污泥，馨香無復全。

上有紅塵撲，顏色不得鮮。

物性猶如此，人事亦宜然。

托根非其所，不如遭棄捐。

昔在溪中日，花葉媚清漣。

今年不得地，憔悴府門前。

第二年，白居易任進士考官、集賢校理，授翰林學士，事業漸有起色。這一年他已經36歲，卻依舊尚未娶妻，即使春風暖得人心沉醉，依舊感到孤身一人的寂寞，庭院外移栽的薔薇迎著春光分外好看，他忍不住將這美麗的花戲稱作自己的夫人：

移根易地莫憔悴，野外庭前一種春。少府無妻春寂寞，花開將爾當夫人。

元和三年，白居易任左拾遺，并迎娶楊虞卿為妻。早在貞元末，白居易便在宣州與楊虞卿結識，元和二年，楊氏家族的楊寧入京為官，與樂天交游，楊寧宗人楊于陵在貞元時的文壇與政壇有著廣泛的影響，與柳宗元等人關系密切，元和初任戶部侍郎。故楊氏家族對于白居易來說，是較為理想的結姻對象。這一年，白居易意氣風發，事業上壯志滿懷，婚姻上亦幸福美滿，此時他的創作理念是“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也”，詩歌便是白居易參政議政的工具。

唐人尚牡丹，為一睹牡丹的天姿國色可謂是“車馬若狂”。白居易亦寫了許多詠牡丹詩，他看不慣城中王公貴族只追求奢靡享樂，為牡丹便能狂亂如斯，而對平民百姓的民生不置一顧，便寫下《牡丹芳》以針砭時事：

牡丹芳，牡丹芳，黃金蘗綻紅玉房。

千片赤英霞爛爛，百枝絳點燈煌煌。

照地初開錦繡段，當風不結蘭麝囊。

仙人琪樹白無色，王母桃花小不香。

宿露輕盈泛紫瞌，朝陽照耀生紅光。

紅紫二色間深淺，向背萬態隨低昂。

映葉多情隱羞面，臥叢無力含醉妝。

低嬌笑容疑掩口，凝思怨人如斷腸。

秾姿貴彩信奇絕，雜卉亂花無比方。

石竹金錢何細碎，芙蓉芍藥苦尋常。

遂使王公與鄉士，游花冠蓋日相望。

庳車頓星貴公主，香衫細馬豪家郎。

衛公宅靜閉東院，西明寺深開北廊。

戲蝶雙舞看人久，殘鶯一聲春日長。

共愁日照芳難駐，仍張帷幕垂陰涼。

花開花落二十日，一城之人皆若狂。

三代以還文勝質，人心重華不重實。

重華直至牡丹芳，其來有漸非今日。

元和天子憂農桑，血口下動天天降祥。

去歲嘉禾生九穗，田中寂莫無人至。

今年瑞麥分兩岐，君心獨喜無人知。

無人知，可欺息，我愿暫求造化力。

減卻牡丹妖監色，少迥鄉士愛花心，

同似吾君憂稼穡。

白居易與元稹感情極深，莫逆的文人之情，在元白兩人身上體現得淋漓盡致。白居易看到秋天到來，涼風已吹起枯葉，白露也透著深深的涼意，他想到牡丹盛放時艷麗的色彩、蓬勃的生命力也早已遠逝，春夏之時的碧綠盎然的景色已化作蕭瑟。他與好友對坐，共同感傷著這一幕悲秋之景，幽幽嘆息，寫下《秋題牡丹叢》：

晚叢白露夕，衰葉涼風朝。

紅艷久已歇，碧芳今亦銷。

幽人坐相對，心事共蕭條。

好友元稹亦和詩道：

敝宅艷山卉，別來長嘆息。

吟君晚叢詠，似見摧頹色。

欲識別后容，勤過晚叢側。

元稹靜安坊的宅院中，種植有數株牡丹，當白居易看到元稹院落中牡丹被風雨摧折，殘紅零落，想到好友此時卻遠在江陵，不免感傷感慨，故寫道：

殘紅零落無人賞，雨打風摧花不全。

諸處見時猶悵望，況當元九小亭前。

元稹最為有名的即是其悼亡詩，

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”元稹思念亡妻韋叢，此番癡情纏綿，沉痛深刻，感人至深。白居易感念于好友之傷情，徘徊于牡丹亭院，想到人世間諸般深情，燦爛時如盛放牡丹之嬌艷，卻終不能避免零落風雨，隨春而逝的惆悵。感念至斯，作《見元九悼亡詩因以此寄》：

夜淚暗銷明月幌，春腸遙斷牡丹庭。

人間此病治無藥，唯有楞伽四卷經。

自居易借花詠人，亦喜直詠牡丹。元和三年至六年，白居易任翰林學士時，看到階前紅牡丹，在初秋時分為風雨零落，晚上看到枝丫上僅存兩朵殘敗的花朵，心想倘若一夜吹風，恐怕明朝這點殘紅都被吹盡了吧，晝短苦夜長，何不秉燭，借著火光再去看看這尚存的幾片脆弱欲墜的嬌艷呢？樂天將此夜此情作詩云道：

惆悵階前紅牡丹，晚來唯有兩枝殘。

明朝風起應吹盡，夜惜衰紅把火看。

元和五年白居易由于直言上書，惹怒了唐憲宗，被排擠出長安朝堂，改京兆府戶曹參軍。元和八年，見到雨夜過后的牡丹垂頭喪氣，已被打落成飄零落紅，狼狽地被塵土掩埋，樂天見狀唏噓不已，想到自己的際遇，便寫下另一首《惜牡丹花》：

寂寞萎紅低向雨，離披破艷散隨風。

晴明落地猶惆悵，何況飄零泥土中。

元和六年，白居易母親去世，離職丁憂，歸下邦，為期三年。直到元和九年（公元814年）才返回長安，授太子左贊善大夫。此官職雖是正五品，卻無實權，白居易因自己投閑置散而感到憤懣不平，借《白牡丹》一詩來抒發自己懷才不遇、希望有所作為的心情：

白花冷澹無人愛，亦占芳名道牡丹。

應似東宮白贊善，被人還喚作朝官。

唐朝權貴們偏愛牡丹顏色多為紅與紫，“君看入時者，紫艷與紅英”“綠艷閑且靜，紅衣淺復深”，濃重艷麗的色彩，符合唐人心中華貴隆重的認知。然而，白色的牡丹，顏色倒顯得過于素雅冷清，便無太多人去欣賞它，正如此時身居太子東宮閑職的白居易，無人賞識重用。

元和十年，白居易被誹謗：母親因看花而墜井，而他卻寫有諸多關于“賞花”與“新井”之詩，有害名教，故此被貶至江州（今江西九江），任江州司馬。真正原因其實是白居易寫諷喻詩針砭時事，得罪了當權者。被貶謫江州，成為了白居易一生的轉折點。他的為政做人態度、行事行文風格都有了較大的改變，白居易此前一向堅持積極的入世濟懷的態度，而此刻，他更想早日抽身出險惡的官場，既無法“兼濟天下”，那不妨“獨善其身”。在他于元和十一年寫給楊虞卿的散文中，他提到：“今且安時順命，用遣歲月。”

可是仍是避免不了內心的悲涼與憤懣。他看到一株薔薇不知何故，枯萎凋謝在群芳叢中，朵朵紅花仍舊笑迎春風，唯此一株碎了綠葉、謝了紅花，想問大地，大地沉默;欲問春風，春風亦不知何故。他也不知，何以自己一腔赤忱、滿腔抱負，卻落得貶謫江州的下場。樂天于是寫道：

柯條未嘗損，根餐不曾移。

同類今齊茂，孤芳忽獨萎。

仍憐委地日，正是帶花時。

碎碧初凋葉，爑紅尚戀枝。

乾坤無厚薄，草木自榮衰。

欲問因何事，春風亦不知。

白居易亦親植蓮花，他極喜塘中白蓮，月光下舒展著蓮葉，是亭亭舞女的裙;裊娜的花朵盛開在月色下，泛出朦朧圣潔的光;清涼的夜風送來，是陣陣蓮的清香。此花、此情、此景，不應是這清苦人間的野水池塘中，而是應在天池上，方配得上這一方不落俗塵的美景。他于是提筆作《階下蓮》：

葉展影翻當砌月，花開香散入簾風。

不如種在天池上，猶勝生于野水中。

白蓮本非俗物，卻生長在荒地野水中，正如樂天自己，他嘆息這蓮，更在嘆息自己。

四月，城中的花朵多已凋謝，換上盛夏一派蓬勃綠意。某日，白居易正嘆息春天已逝，無處追尋春的影子，無意間卻轉進一座山間寺院，寺內桃花竟是一副剛剛盛開的景象，紅艷艷、笑盈盈，無處尋覓的春的痕跡，竟在此處偶遇：

人間四月芳菲盡，

山寺桃花始盛開。

長恨春歸無覓處，

不知轉入此中來。

元和十三年，白居易調職忠州。依舊是“黃蘆苦竹繞宅生”的荒僻生活環境，自居易仍需在這荒山僻地中，種植花木，以排解寂寞無聊。他在城東面的坡地上種花，桃、李、杏皆有，紅花似朝霞，白花若霜雪，春風一拂，千百枝葉次第開花，姿態美不勝收。蜜蜂忙著采蜜，鳥兒亦在此筑巢歌唱，閑坐此間，花蔭頭頂上，迎著微風舉杯獨酌清酒，竟有花蕊落在懷中，悠然舉杯獨詠，不知不覺中月亮都已從山頭升了起來。白居易欣然作下《東坡種花二首》：

持錢買花樹，城東坡上栽。

但購有花者，不限桃杏梅。

百果參雜種，千枝次第開。

天時有早晚，地力無高低。

紅者霞艷艷，白者雪皚皚。

游蜂遂不去，好鳥亦棲來。

前有長流水，下有小平臺。

時拂臺上石，一舉風前杯。

花枝蔭我頭，花蕊落我懷。

獨酌復獨詠，不覺月平西。

巴俗不愛花，競春無人來。

唯此醉太守，盡日不能回。

東坡春向暮，樹木今何如？

漠漠花落盡，翳翳葉生初。

每日領童仆，荷鋤仍決渠。

劃土壅其本，引泉溉其枯。

小樹低數尺，大樹長丈余。

封植來幾時，高下齊扶疏。

養樹既如此，養民亦何殊？

將欲茂枝葉，必先救根株。

云何救根株？勸農均賦租。

云何茂枝葉？省事寬刑書。

移此為郡政，庶幾氓俗蘇。

雖然遭遇不公，生活中亦有寂寞凄涼之感，但寄情山水、效仿陶潛卻是獲得內心寧靜的好方法。正如樂天另一首詠花詩《種桃杏》中所說：

無論海角與天涯，大抵心安即是家。

路遠誰能念鄉曲，年深兼欲忘京華。

忠州且作三年計，種杏栽桃擬待花。

花木成為白居易在人生遭遇挫折、生活墜入黑暗時，尋找陽光與溫暖的一葉扁舟，這千紅萬紫，這萬般姿態，這花開花謝，可賞、可詠、可嘆。

820年冬，轉任主客郎中、知制誥。長慶元年，加朝散大夫，始正式著五品緋色朝服。轉上柱國，又轉中書舍人。長慶二年，即公元822年年，白居易上書論當時河北的軍事，不被采用，于是請求到外地任職，7月被任命為杭州刺史，10月到任。長慶四年五月任太子右庶子，返洛后自求分司，改授太子左庶子分司東都;寶歷元年，即公元825年被任命為蘇州剌史。

任杭州刺史時，白居易主持疏浚六井，以解決杭州百姓飲水之難;又在西湖修堤蓄水，更作《錢塘湖石記》以供后人參考。后退居洛陽時，回憶在余杭的時光，他也曾在皚皚白雪中，紅泥小火爐煮一壺酒，為那梅花醉了幾場。賞雪賞梅何等樂事，他心中已然平靜開闊，愉悅灑脫。回憶至此，提筆寫道：

三年閑悶在馀杭，曾為梅花醉幾場。

伍相廟邊繁似雪，孤山園里麗如妝。

蹋隨游騎心長惜，折贈佳人手亦香。

賞自初開直至落，歡因小飲便成狂。

薛劉相次埋新壟，沈謝雙飛出故鄉。

歌伴酒徒零散盡，唯殘頭白老蕭郎。

會昌四年，白居易這年73歲。已是白發蒼蒼的他寫下他人生中最后一首詠花詩《游趙村杏花》：

趙村紅杏每年開，十五年來看幾回？

七十三人難再到，今春來是別花來。

杏花每年都會盛開，可是十五年間，一個人能來看幾次花開？年月的力量摧枯拉朽，今年來此地看此花，明年誰又知是否換了人間呢？

白居易這一生中，喜花、賞花、詠花、嘆花，“人生有情感，遇物牽所思”。他的抱負在花中，人生中的重要伴侶在花中，他的人生亦在這花開花落中變幻了風云，翻涌了喜樂哀愁。