螞蟻搬山的樂趣

苗德歲

霍普·潔倫（Hope Jahren）的《實驗室女孩》曾是榮獲二0一六年度多項圖書獎的暢銷書;一般而言，我對暢銷書持有“敬而遠之”的偏見。直到我在《衛報》的書評中讀到書評人把它與海倫·麥克唐納（Helen MacDonald）的《海倫的蒼鷹》（H is for hawk）相提并論，才引起我的充分注意。誠然，在很大程度上，這是因為我讀過且十分喜歡《海倫的蒼鷹》，我還向出版該書的人民郵電出版社推薦了譯者劉健先生。當我看到《實驗室女孩》的作者是生物地質學家并且是成長于明尼蘇達州的挪威裔美國人時，我轉而對本書產生了濃厚的興趣。個中原因至少有二：一、作者是我的大同行，而且我的博士學位導師也是挪威裔明尼蘇達人;二、由于漫長且寒冷的冬天，明尼蘇達人普遍愛讀書，而且我所喜歡的好幾位當代美國作家都來自明尼蘇達州，比如菲茨杰拉德、辛克萊·劉易斯、蓋瑞森·凱勒（Garrison Keillor）、比爾·霍爾姆（Bill Holm）等。美國文藝圈中流傳著這樣一句話：來自明尼蘇達州的作家，無論其目前有名或無名，都不可小覷。《實驗室女孩》的作者再次證實了這一點，她本人也毫不掩飾地在個人網頁的域名上寫著，“霍普潔倫確實能寫”（hopejahrensurecanwrite.com）。

和《海倫的蒼鷹》一樣，《實驗室女孩》也是少見的、別具一格的文學自傳。盡管前一本書的作者是劍橋大學的歷史學者，而霍普·潔倫是自然科學家，但兩人的寫作風格頗為相似。她們都把自傳部分與其專業研究內容巧妙地糅合在一起，運用兩條線交叉敘述，并使兩部分內容達到了有效的平衡，收到了交相輝映的奇妙效果。

霍普·潔倫從她的童年回憶起，記述她父親的實驗室如何在她的內心播下了熱愛科學的種子。她父親是當地社區大學的物理與地理學講師，在那里執教四十余年，是當地唯一可以稱作“科學家”的人。他晚上帶著女兒在實驗室里備課，使霍普小小年紀就不僅熟悉了各種實驗設備和材料—像玩玩具那樣開心，而且了解到實驗室的各項規則、程序以及注重細節的重要性。另一方面，霍普的母親有英美文學學位，打小就培養霍普廣泛閱讀英美文學，尤其是狄更斯、莎士比亞等經典著作。從某種意義上說，霍普十分幸運，她從父親那里熟悉了燒瓶、顯微鏡等實驗儀器，又從母親那里繼承了閱讀與寫作的靈氣，C. P.斯諾先生（C. P. Snow）所說的“兩種文化”，在她身上發生了罕見的融通。這一背景對本書的寫作也至關重要，讀者可以在閱讀中發現，她對植物學的科學內容有許多充滿詩意的描述，以至于《紐約時報》書評引用了納博科夫名言來盛贊《實驗室女孩》：“作家應該有詩人的精準和科學家的想象力”，霍普·潔倫則二者兼備。這一評價出自一向苛責的《紐約時報》書評，不能不說是對本書異乎尋常的贊美。

過去從我導師李力葛瑞文（J. A. Lillegraven）教授口中得知，明尼蘇達州的挪威裔移民，大多是在大饑荒年代背井離鄉，來到了氣候條件與其祖國相近的明尼蘇達州，他們吃苦耐勞的精神、經受磨難的韌性和積極上進的毅力，都是可歌可泣的。在我看來，這在霍普·潔倫身上，一如在我導師身上，得以完美體現。因此，本書讀來令我格外動容：

年紀尚幼的我已經有了決斷，我決定走上崎嶇難行的獨木橋—做一個別人眼中“知道得太多”的人。

霍普在明尼蘇達大學求學時在醫院藥房打工的經歷，讀來十分勵志。大學畢業后，她到加州大學伯克利分校攻讀博士學位，作為一個冷門專業的博士，年僅二十六歲就拿到了佐治亞理工大學的助理教授位置，她在同輩人中應算是相當成功的了。談及她的擇業動機，除了父親對她的影響外，她在書中坦言：

植物會向光生長，人也一樣。我選擇科學是因為它供我以需，給了我一個家，說白了，就是一個心安的地方。

霍普·潔倫在書中巧妙地運用植物生長的隱喻來記述她自身的成長，因此使兩條線皆為豐滿且并行不悖。她意識到，自己在學術生涯中，一如自然界的植物，無時無刻不在為生存而斗爭：

植物的敵人多得數不清。一片綠葉幾乎會被地球上所有的生物當作食物。吃掉種子和幼苗就相當于吃掉了整棵樹。植物逃不開一波接一波的攻擊者，躲不開它們永不停歇的威脅。

同樣，對于一個初出茅廬的女性青年科學家，霍普·潔倫在美國學術界的打拼，也歷盡艱辛。所幸她在讀博時就遇上了一位“藍顏知己”—比爾，此人雖然性情有點兒怪異，卻能“為朋友兩肋插刀”，終生支持和幫助霍普。可以說，沒有比爾的幫助，霍普的學術生涯會更加艱辛。

《實驗室女孩》的第二部分“枝與干”便記述了在科研經費十分拮據的情況下，作者如何在比爾幫助下建立了自己的第一個實驗室，如何做野外工作，并自駕一周去參加學術會議等有趣經歷。作者對個中的艱辛看似輕描淡寫，然而霍普與比爾的百折不撓精神卻躍然紙上：

我非常清楚，如果一件事不經歷失敗就能成功，那么老早就有人做了，我們也沒必要費這力氣。然而，到目前為止，我都找不到一份學術雜志，能讓我說說科學研究背后的努力和艱辛。

這本文學自傳顯然給她提供了宣泄這種情感的渠道。

在佐治亞理工大學的科研經費枯竭之后，她接受了約翰·霍普金斯大學的職位，并在那里為比爾也謀得了職位—繼續做她的實驗室主管，她也著實離不開比爾的鼎力相助。這就進入了書的第三部分“花與實”：她結了婚并懷孕生子—就個人生活而言，這確實算是開花結果了。但她的丈夫并不是比爾！比爾始終是她兄弟般的好友。懷孕期間，她被迫停止服用控制躁郁癥的藥，因而舊病復發，十分難受。雪上加霜的是，她在此間還遭遇了來自系領導的性別歧視;后來她憤然決意離開，和丈夫一起去了夏威夷大學—也是撰寫本書的地方。此時人到中年，她的事業也已取得了巨大成功。回首走過的路，她在書中不無感慨地寫道：

時光也改變了我，改變了我對我的樹的看法……科學告訴我，世間萬物都比我們最初設想的復雜，從發現中獲得快樂的能力構成了美麗生活的配方。這也讓我確信，如果想讓曾經有過卻不復存在的一切不至于被遺忘，那么把它們仔細記錄下來就是唯一有效的抵御手段。

……

身為一名科學家，我確實僅是一只小小的螞蟻—力微任重，籍籍無名，但是我比我的外表更加強大，我還是一個龐然大物的一部分。我正和這巨物里的其他人一起，修建著讓子子孫孫為之敬畏的工程，而在修建它的日日夜夜，我們都要求助于先人前輩留下的拙樸說明。我是科學共同體的一部分，是其中微小鮮活的一部分。我在數不清的夜里獨坐到天明，燃燒我思想的蠟燭，強忍心痛，洞見未知的幽冥。如同經年追尋后終悉秘辛的人一樣，我渴望把它說于你聽。

大概這就是作者寫《實驗室女孩》的初衷吧？作為她的同行，我對書中下面這段話尤其感同身受：

科學研究是一份工作，既沒那么好，也沒那么差。所以，我們會堅持做下去，迎來一次次日月交替、斗轉星移。我能感受到燦爛陽光給予綠色大地的熱度，但在內心中，我知道自己不是一棵植物。我更像一只螞蟻，在天性的驅使下尋找凋落的松針，扛起來穿過整片森林，一趟趟地搬運，一根根地送到巨大的松針堆上。這松針堆是如此之大，以至于我只能想象它的冰山一角。

是啊，在浩瀚的未知世界面前，我們都是一只只小小的螞蟻，努力往前人堆筑的蟻丘上，添加一星半點兒。也正像牛頓所說的那樣：未知世界依然猶如一望無際的海洋，令我們常懷卑微謙恭之心。