聞一多的常熟同窗

金震茅

“才華洋溢孰能儔，竊喜同窗益友求。鐵劃銀鉤書法遒，金聲玉振賦文優。鉛描水彩畫圖俏，談笑風生豪氣流。夏夜乘涼星月皎，思君一日如三秋。”這是1916年暑假，在北京清華學校（清華大學前身）讀書的浦薛鳳寫的一首詩，這個“思君一日如三秋”的君，就是浦薛鳳在清華學校的同窗好友聞一多。

出生于1900年的浦薛鳳是常熟人，著名的政治學家、教育家、詩人，曾擔任過聯合國成立籌備會中國代表團成員，也是《聯合國憲章》的起草人之一。浦薛鳳小時候在常熟城里的翁家“之園”讀書，辛亥革命以后，插班進入常熟塔前高等小學，正式接受學校教育。1914年，浦薛鳳考取了清華學校。浦薛鳳少年時就能賦詩吟詠，被常熟城里人譽為“神童”，在考取清華學校時曾賦詩：“考取清華愿竟償，闔家歡笑喜洋洋。家君訓勉窗樓坐，圓月光輝照滿房。”從中可看出當時全家的喜悅心情和歡慶的氣氛。浦薛鳳入清華學校時，學校進行了復考，因其成績優異，直接被校方插班跳了一級。1899年11月出生于湖北省黃岡市浠水縣的聞一多，13歲時考入北京清華學校，和浦薛鳳成為同窗。

1919年五四運動爆發，浦薛鳳參加了示威游行。聞一多也緊隨運動的潮流，發表演說，創作新詩，成為“五四”新文藝園中的拓荒者之一，并作為清華學生代表赴上海參加全國學生聯合會成立大會。聞一多在讀書之余，積極從事各項活動，其鉛筆與水彩畫成績特別好，受到當時學校美術教師司達女士賞識，這也是后來聞一多留學美國學習繪畫的原因。在清華學校，聞一多與浦薛鳳先后擔任由學校創辦的大型綜合性學生刊物《清華周刊》的總編輯，其間還發生了一段有趣的插曲。

有一次，浦薛鳳在設計一期《清華周刊》封面時，繪了紫白兩色相間的線條圖案，浦薛鳳對此非常得意。聞一多看到后卻大加批評，認為顏色太俗。兩個人觀點不一，相互爭辯，各不相讓。浦薛鳳解釋說：“用紫白兩色是因為清華的校旗就是紫白兩色。至于顏色的問題是印刷廠所用紫色太深，倘若印刷廠在印刷時色澤能夠淺淡一些，這樣印刷出來的時候，紫白兩色應當看上去雅靜一點。”聞一多聽了點頭不再言語。經過這一爭論，兩人逐漸形成較為一致的美術觀點，并共同發起組織一個美術團體，依據希臘神話取名“美思絲”社。有吳澤霖、楊廷寶、梁實秋和梁思成等10多人都是這一團體的成員，“美思絲”社為同學之間開展藝術交流提供了園地。

1921年他們將要畢業那年，聞一多與浦薛鳳同住在學校分配的一間宿舍。宿舍窗戶寬大，裝有暖氣設備，還有浴室和抽水馬桶，兩人對能夠住在這樣的房子里感到非常高興。這年6月初，聞一多與浦薛鳳那一級的學生準備畢業大考后即留學美國。因北京大學風潮，清華學生響應并舉行同情罷課。當時馬上就要進行畢業大考了，校方宣布聞浦所在年級凡不參加大考的學生，不得畢業，不得出國留學，也就是一律留級一年。這樣一來學生分裂為兩派，一派主張考試，另一派提倡同情罷課堅決反對考試，表示寧愿留級也不參加大考。最后全體同學經過民主表決，有三分之一的學生拒絕參加期末大考。聞一多力主罷課，拒絕參加考試，因此被校方留級，1922年才得以赴美留學。浦薛鳳則主張參加考試。同宿舍的兩個人分成了兩派，那幾天聞一多與浦薛鳳在一起，相對無語，彼此笑笑。畢竟是多年的同學，兩人的思想觀點雖然不是很一致，但到了畢業分別，還是雙手緊握，互道珍重，期待有一天能再相逢。

浦薛鳳和聞一多再次見面是在美國的芝加哥。1922年夏天，浦薛鳳在芝加哥大學暑期學校學習，專攻歐洲近代政治史。這時聞一多也到了美國，在芝加哥美術學院學習繪畫。恰巧這個時候，浦薛鳳和聞一多在清華學校的同學、常熟人錢宗堡得了肺病，在芝加哥附近的一家療養院治療。浦薛鳳和聞一多等人相約，一同搭火車前往探望。在芝加哥，浦薛鳳和聞一多等清華留學生還組織了一個愛國會社，定名為“大江會”，曾出版《大江會》社刊。聞一多留美3年，1925年回到國內。浦薛鳳直到1926年5月，從紐約繞道赴英國乘船回國，沿途考察各國政治，歷時2個月。浦薛鳳回國后就直接來到了南京。

浦薛鳳和聞一多在南京的會面很意外。在南京，浦薛鳳在中央大學（現南京大學）附近的路上，無意之中碰到了聞一多。兩個老同學久別重逢，一見面非常激動。聞一多一把拉住浦薛鳳，堅邀浦薛鳳到他家中吃飯長談。聞一多夫人高孝貞女士聽說來了清華的同學，親自下廚烹飪了一大桌菜。兩位老同學邊吃邊談，共同回憶起清華園，談起一些留美同學的近況，也談起各自的工作生活。

后來，浦薛鳳和聞一多又相聚清華園。不過這次身份變了，從學生成為教授。浦薛鳳是在1928年秋，返清華大學執教（1928年清華學校更名為國立清華大學），任清華大學政治系教授，主講西洋政治思想史、政治學概論、西洋近代政治思潮及政黨政治等課程，撰寫有《西洋近代政治思潮》。1932年秋，聞一多離開青島，也回到闊別十載的清華校園任中文系教授，從事中國古典文學的研究。聞一多住清華西院，浦薛鳳住在北院。浦薛鳳因主編學術性季刊《清華學報》，有時專訪聞一多的住處，請其擇題寫稿。聞一多在《詩經》《楚辭》《莊子》，及唐詩與古代神話等領域，有諸多開拓性建樹。浦薛鳳每當看到聞一多的論文，總是折服其淵博的知識和刻苦鉆研的精神。

1937年，抗日戰爭爆發后，清華、北大、南開三校南遷，在長沙組成國立臨時大學，聞一多參加“臨大”學生組織的湘黔滇旅行團，同青年學生一起長途跋涉3500余華里，徒步到達西南邊陲重鎮昆明。聞一多是1938年4月28日抵達昆明的。1938年5月，“臨大”改為西南聯合大學，聞一多任中國文學系教授。

由于昆明校舍不敷使用，蒙自有滇越鐵路連接昆明，交通便利，又有很多閑置房子。因此，西南聯大的文學院、法商學院遷到蒙自。聞一多剛到蒙自時，滿面胡須，浦薛鳳見了他，幾乎認不出來。當時，浦薛鳳住在蒙自城外歌臚士洋行的二樓教師宿舍，聞一多到來后住在哥臚士洋行南面靠湖邊二樓一間房里，兩人相距極近。聞一多向浦薛鳳等講述旅途見聞，還給浦薛鳳看了湘黔滇旅行沿途所作的數十幅人物寫生與風景畫。浦薛鳳看了非常喜歡，笑著對聞一多說：“這些畫作將來可傳之不朽。”當時哥臚士洋行樓前有一排樹，每天都能聽到樹上有鳥在啼鳴，聲音婉轉凄切。浦薛鳳請教聞一多是什么鳥，聞一多說：“這種初夏時節，晝夜不停地叫的鳥就是杜鵑。”浦薛鳳聽了恍然大悟，很是欽佩聞一多見多識廣。

在蒙自，浦薛鳳和聞一多每日三餐在一張桌子上吃飯，天天見面。當時在同一張桌子上吃飯的還有陳寅恪、劉文典等教授。1939年3月，浦薛鳳離開昆明到重慶從政，擔任國防最高委員會參事，從此就和聞一多失去了聯系。

1946年7月15日，聞一多在悼念李公樸大會上發表了演講。當天下午，聞一多在返家途中，突遭國民黨特務伏擊，不幸遇難，時年不滿48周歲。浦薛鳳聽到消息后，心情非常沉痛，為老同學的遭遇嘆息不已。

1962年浦薛鳳從臺灣移居美國，任橋港大學教授，紐約圣若望大學教務長，1997年去世。浦薛鳳在80多歲時曾寫有一首詩：“晴空拂曉白云斜，又見長衢麗紫花。紫白交輝校幟色，看來更念吾清華。”清華園，是浦薛鳳魂牽夢縈的地方。也許他在寫這首詩的時候，想起了清華的同窗好友聞一多，想起了那些青春年少的日子。

（責任編輯：劉躍清）