陳年舊事

周實

車上

一燈如豆。黑夜掩蓋著城市令人難以捉摸的心思。元月份的清晨四點正是滴水成冰的時候。她裹緊了長過膝蓋的混紡棉毛大衣，提起沉重的腈綸布袋，側著身子出了家門。凜冽的北風夾著雨雪穿過鐵絲網一般吹透了緊裹她的大衣，同時也吹透了她的身體。大衣已舊得有名無實。她也和透風的大衣一樣只剩下一副骨架子。

人生如夢……人生如夢……不知究竟怎么回事，這句聽人說過的話回響在她的心窩里。人生如夢是說人生一眨眼的短暫吧。沒有活到一定階段，沒有一把年紀的人，恐怕很難知曉這夢究竟是如何短暫的……

突然，她覺得一陣頭暈，眼前的一切都在晃動。她意識到自己此刻應該老實地躺在床上，縮在溫暖的被窩里面。可是，這卻絕對不行！她要去看自己的兒子。她只有這么一個兒子。自從那日分開之后，她就沒有再見過他，也沒有去那里看他，他死活地不讓她去。好在，現在，他答應了，同意她去他那里，去他那里過年了！過完年，她就能和他一起回家了！她要去接兒子回家！兒子現在什么樣了？這樣想著，她的心里，突然又是一陣劇痛，就像分娩的那天晚上，就像兒子被咔嗒一聲戴上手銬的那天晚上，就像有根粗大的鞭子在她體內抽打似的，她感到她的整個身子就像一張破碎的報紙被風刮到了巷子口上。

巷口，路燈格外刺眼，閃著近乎嘲笑的光芒。

她踉踉蹌蹌地挪向車站，口里噴出團團熱氣。透過熱氣，她看見汽車縮頭拱背的就像一只老烏龜，一動不動，停在那里。

黑暗里飛過來幾句喊聲：

“喂，大毛，還差幾個？”

“三個！”

“咯些人，要是誤噠咯趟車，看他們今天坐么子！”

她長長地噓了一口氣，稍微放慢了挪的速度。終于挪到了汽車邊上，剛想抬腳往上跨，車頭后轉出一個人。

“票！”

她哆哆嗦嗦地摸出車票，那人挨近了她的身邊，邊看邊在雪地上跺腳：“又一個！大毛，又一個！老地方！”

“老地方”是什么地方？是她要去的地方嗎？她的心里捉摸著。

“曉得噠！叫么子！”車上那個叫大毛的壓著嗓門吼了一聲。

檢票的馬上安靜下來，小心地把票遞還給她。

她戰戰兢兢地抬起左腳踏上了汽車車門的踏板。她感到了車廂里面那些閃閃爍爍的目光一齊射到了她的身上。她的心尖抖了一下，懸起一塊巨大的石頭，有點不知所措了，手腳也不知如何放好。她鼓起勇氣朝車廂里望去，一個一個的腦殼，黑乎乎的，擠密阿密，早已坐得啪滿的了。是往里去好些呢，還是站在門口算了？就在她猶豫的這一瞬間，身邊有個聲音響起：“咯里有位子。”她順著聲音低頭一看，果真，而且不止一個，是三個。她，頓時無力地軟了下去，坐下后才輕輕地說了聲謝謝。

“不客氣。”對方淡淡地回了一句就一扭脖子望窗外了。

門口的位子風颼颼的。窗外一片黑咕隆咚，車廂里也一樣，看不清他什么模樣。

她暗自為自己慶幸起來，鄰座不是個多嘴的。她就擔心自己這次會遇上個刨根問底的：去哪里？做什么？不回答吧，不禮貌。回答吧，不愿意。回答假的吧，又是在撒謊。她偷偷地瞥了一眼四周，還好，好像沒有一個熟人！剛才那些閃爍的目光也好像一下熄滅了，似乎都在瞌睡了，或者是在閉目養神。她的心也安定下來，也閉上雙目養起神來。可是，她一閉上眼睛卻又覺得車上的人們全都趁機睜開了眼睛，瞟她，盯著她，猜她要到哪里去。她立刻又感到自己好像被風吹透，赤裸裸地擺在人前。

……她實在是一個頂頂不幸的母親。不幸的母親怎么會有一個幸福的兒子呢？不幸的兒子怎么會有一個幸福的母親呢？兒子小時候那樣聽話，吃餅干乖乖地坐在那張小板凳上。兒子小時候那么堅強，胳膊摔斷了也一聲不響。自從那夜有了兒子，她知道了兒子的笑臉就是這個地球上令她最為幸福的地方，兒子臉上流淌的淚水就是這個人世間使她最為傷心的負罪。作為母親她本應使兒子能盡情歡笑，可是她卻沒有做到。為什么會這樣呢？難道她還愛得不夠？不，她的愛夠強烈了。她天生就是做母親的。或者是她強烈的愛反倒使兒子厭倦了？似乎是這樣。難道極其強烈的愛竟是一種錯誤的行為？唉，真不知道如何是好。開端曾是那么美好，結果卻是如此糟糕。她回想起夢一般的那些一去不返的往昔，腦海里面浮現出的是些忽遠忽近的畫面。所有的畫面都那么模糊，戴上眼鏡也看不清日期……

“到齊噠！到齊噠！兩個半路的！”

檢票的又在車下喊。

馬達隆隆轟響了。

“今天只要停一站——”

檢票的還在那里叫，車已開出去好遠了。

上車的兩個年輕人一齊搶向空位子。其中一個不小心，踩了她的腳一下，痛得她不由得哎喲一聲叫出聲。小伙子卻若無其事，一屁股就坐下了，擠得她在凳子上只剩下了半個身子。

汽車沙沙沙地奔著，像個隨風飄蕩的幽靈。

天邊現出麻麻亮了。

空空曠曠的原野上，一個活物都沒有，只有參差錯落的樹木像那張牙舞爪的鬼怪，眨眼閃現了，眨眼消失了。

借著麻麻亮的天光，她又瞥了一眼四周：沒有，沒有，真的沒有！真的沒有一個熟人！真好，全是陌生人！她心尖的那塊石頭總算完全放落下來。

車廂里仍一片寂靜。似乎誰都希望別人不要輕易打攪自己。似乎誰也不想逗誰稍微顫動一下嘴皮。全都像被麻醉師不動聲色地麻醉了。車子的轟響，呼呼的北風，對于他們都不過是一種隱隱約約的蜂鳴，一種毫無意義的音響，刺不透那無形的保護他們的盔甲。

招呼她坐下的那個鄰座年齡似乎和她相仿。滿頭白發如雪上加霜。一副肩膀寬得嚇人。他雖沒有閉目養神，頭卻始終扭向窗外，扭成一種緊張的姿態。他的臉是瘦削的，兩頰深深凹陷下去，下巴骨卻突了出來，眼睛下面一道深框。她不敢想象他比她好過，也難以想象他比她難過。他要去什么地方呢？是回家？還是兒子家？或者女婿家？唉，不管怎么樣，這就比她好，比她要好過好多了！還有車上的這些人，大概也比她好過吧？肯定都是回家過年！

汽車沙沙沙地奔著。一個轉彎又一個。一個車站又一個。個個車站都無人。有的只是雨雪風。

年輕人到底不耐寂寞，其中一個吹起了口哨，另一個也附和上來。口哨聲是歡快的，隨著顛簸，一起一伏，熱情洋溢，津津有味。她多希望自己也能跟著口哨歡快起來，就像年輕的時候那樣。可是，現實的情況卻是——聽著，聽著，她的心里，不但沒有跟著歡樂，反倒突然那么一抖，頭又馬上暈了起來，渾身顫得篩糠似的，篩得上牙直磕下牙。這情形，就像是——那天晚上，她在上班，正高興地看著機子，突然發作，送院臨產，躺在那輛大卡車上，北風旋進車廂呼嘯……

她有點喘不過氣來了。

恰在這時，寬肩膀卻猛地一下聳起肩膀，轉過身子，擠得她連半邊屁股都幾乎挨不著凳子了。

她驚愕地抬頭看他，他的臉色有點發青，青里泛起一片寡白，就像刷了一層石灰。一對眼珠，一動不動，卻像兩粒灼熱的子彈射向那兩個年輕人。

年輕人也似有感覺，停住口哨，互相望望，然后，笑笑，一仰脖子，又繼續地吹了起來。

突然，響起一個聲音：“好了！夠了！不要吹了！”

聲音雖不大，語氣卻很重，不大的聲音使那語氣沉重中仍稍帶溫柔。

口哨停住了。這是誰在說？兩個年輕人轉著腦殼看。

“冇得么子好看的！”那個聲音又說道，帶著幾分戲謔了。

她，瞟了一眼他的嘴，他的嘴閉著，一動也沒動。

兩個年輕人還在轉著看。

車廂里的人全都沉默著，隱在朦朧中，就像是幽靈。

“咯是汽車上！不是電影院！吹口哨都吹不得啵？”一個年輕人開口辯解道。

“吹不得！”聲音又像從天而降，在半空中，嗡嗡作響。

他的嘴，仍閉著，脖子上的那條青筋卻像蚯蚓鼓了起來。

“憑么子？”

“就憑咯趟車！”聲音又似發自腳下，空氣變得凝重起來。

“咯趟車又如何啰？”

那聲音不回答了。

“有狠你就現身噻！”

那聲音還是不現身。

空氣在變得更加的凝重。

年輕人完全莫名其妙——這趟車有什么不同？

她也完全莫名其妙，但卻覺得是他在說。這個聲音，她聽過，剛上車時就聽過，只是稍稍有點變化，變得有點發蒙了。

汽車嚓地停下了。

“好噠，好噠，青年哥哥，你們兩個到站噠！到站噠！”司機大毛轉過身來嗤地一聲開了車門，“到地方好好打聽打聽，你們自然就曉得噠。”

兩個年輕人有點猶疑，不知是否確實到站。

“下不下？下不下！不下，我就開車噠，一直開到終點站！”

兩個年輕人四只眼睛環顧了一下整個車廂。車廂里一片瘆人的嚴肅。嚴肅中似乎有一股看不見的推力把他們推到了車門口，直至他們倏地消失。

汽車又沙沙地奔跑起來。

車廂里恢復了寂靜，寂靜得就好像剛才沒有發生什么。

“好點噠？”寬肩膀突然間又轉過身子。

“嗯——”她捉摸著他問什么。

“剛才好像不舒服？”

“不礙事，不礙事……”她竭力地抑制著喉嚨里的一陣哽咽，覺得自己的心靈深處有一個暖乎乎的池塘正在慢慢地滲出水來。

“剛才……你？”她問他。

他明白，笑起來，拍了一下他的肚子：“是從咯里出來的！”

車廂里也笑了起來，原來他們都很熟！

“快噠！快噠！快到噠！”寬肩膀說著又轉向窗外。

她也跟著轉向窗外。

窗外漫天灰色云團。飛揚的雨雪給天空罩上了一層暗淡的幽光。她想象著那兩個年輕人正垂頭喪氣，一邊走著，一邊罵。她想象著兒子先前也和他們一個樣。他們是去走親戚吧？或者是去看朋友？她不知他們到地方后會不會打聽明白過來，但她卻十分明白了：車上坐的這些乘客都不會覺得她陌生。他們都和她一樣，都是奔向同一個地方，全是要去那里過年，去和自己的親人見面。只要汽車再一停下，這個車上將空無一人，那情形就好像一個人在一瞬間突然喪失了記憶一樣。

她向年輕人空出的位子挪了挪瘦小單薄的身子，同時緊了緊身上的大衣。她覺得坐得舒服些了，又閉上雙目養起神來，那神情就像她一個人在家里面，關上窗子，放下窗簾，擋住一場越來越大越來越猛的風雨雪。

窗下

下雨了，行人紛紛如鳥獸散，老城新修的大街上一下就空空蕩蕩了。

他，抬起頭來，仰著脖子，任雨水簌簌地落在他的面龐上。

呵，多么清新的雨水呀！多少年沒有淋過了？真想還能像兒時那樣，沖出校門，叫喊著，光著腳，踩得泥水四處亂濺，自由自在，淋個痛快。

但，眼下，卻不行。

一揚手，一輛車，停住了。

知道是黑車。

“那里不通公路的！”

“就到那不通公路的地方！”

司機猶疑著，斜眼，看著他，最終還是轉過臉去做了個手勢讓他上。

天邊沉重地浮動著又一堆飽含雨水的云。

一輛大功率拖拉機噗噗噗地迎面駛來，一攤泥水嘩地飆到穿過雨簾的車身上，混濁的黃湯順著車窗左彎右曲地流淌下來。

司機懊惱地皺起眉頭在飄著雨點的后視鏡里。

有窟窿的老柳樹唰地一閃而過了，他不需細看，便感覺到了。

公路到頭了。

他踉踉蹌蹌地滑下路基。

那車，馬達還沒發動，司機還在那輛車里看著他正在離去的背影，看著他一步一滑地走向那烏云低垂的山崗，走向那泡在春雨中的迅速膨脹起來的山地。

他一定莫名其妙吧。他想象著那司機。

終于氣喘吁吁地走上了一個大斜坡。

他看見了那個岔口。

他停住了，有點茫然，顯得有點不知所措。

是向左呢還是右？好多年了，這個問題，一直都在他的心里，問過來又問過去。有的時候，他決定左，有的時候，又決定右。此刻，應該怎么辦呢？是向左呢還是右？唉，還是順其自然吧。順其自然就是好的。這樣想著，他的腳尖，自自然然，伸向了右。

沒有錯。那些曾經熟悉的景色全部展現在眼前了。腳下的山地起伏不平。先是一個陡峭的下坡，接著幾個不大的山谷，然后一個深邃的峽谷。峽谷盡頭，山地隆起，重重疊疊，往上延伸，直到最后一座山頭完全擋住他的視線。他必須向右走，走很遠的路，才能望到那山頭背后。

那背后的所有一切已清晰地呈現心頭。

一步，一步，開始下坡。

坡，很陡，非常滑。下完了一個，接著又一個。然后，又是開始上坡。

上坡，下坡，上坡，下坡，一個一個的上坡下坡。

突然，一個山坳里，不知道是哪個山坳，傳來一聲公雞的啼鳴，那么悠長和清晰！

聽，又一聲！

又一聲！

又一聲！

一聲更比一聲響，一聲更比一聲亮！

它在唱著一首歌，一首贊頌愛情的歌，它要把它的幸福快樂傳遍它的整個世界，傳遍這片起伏的山地。

他仿佛也看見了，看見它在一個坡上，揚起大紅的鋸齒雞冠，仰著五彩斑斕的脖子，昂首挺胸，高歌不已。

突然，咔嚓，又沒了，像是被誰一刀斬斷，像是啼鳴就沒有過，四周陷入一片寂靜。

他，停住腳，聆聽著，聽了好久，還是無聲，一種異樣的傍晚沉寂，一種生命頓失的沉寂，霧水一般，彌漫開去，就連隨著風聲雨聲在那空中搖晃的樹枝也像是成了這沉寂的自然而然的一部分。

天黑了。

不，是他走進了黑杉林。

在薄暮的迷蒙之中，他早已感受到它的一枝一椏了。

他仔細地分開了齊人高的蒺藜叢，踩著潮濕發黑的青苔，找到了心中的那棵堪稱樹王的黑杉。大黑杉的枝干上懸著無數的藤蔓，煞像一只大蜘蛛，灰蒙蒙的，張牙舞爪，凌空爬在他的頭上。從他頭上垂下來的，還有好多閃亮的蛛網，在風雨中飄蕩著，就像喪禮上的帷幔，或者浮在空中的墳墓，好多成了木乃伊的大大小小的各色飛蟲，一動不動，掛在其間。

他順著樹干向上望去，樹梢還是那么傾斜，樹梢傾斜的那個方向，便是那塊大草坪了。

他一時間百感交集，啪地拍了黑杉一掌，無數的水珠滾落下來，仿佛林中所有的杉樹都在撩起水來洗臉。

他又神清氣爽了，步子也邁得更大了，覺得自己只一步就跨進了那塊大草坪。

眼前一切景色如舊。

那塊心形的大黑石還沉重地趴在那里。

他不由得停住腳步，感到一陣錐心的泣血羼雜憤恨的憂郁而來，而且來勢那么兇狠，以致他都閉上了眼，眼前卻有成千上萬紅紅綠綠的方塊圓圈跳動在那黑暗之中。他的心臟則被揪緊，一個勁地直往下墜。他的整個身子好像在緩緩地跌進深淵。

他一步一步慢慢地走向大黑石。

一片茅草被踏倒了，又一片被踏倒了。

突然，他停住了。

不用看，憑直覺，他就強烈地感覺到，這片曾經掩埋著他的足跡的草坪上，似有某種詭詐的東西，使他全身上下不安。

他環顧了一下四周，覺得坪里的每根茅草好像都長著兩只耳朵。沒有人。一個人也沒有。只有一只鳶亮著褐肚皮收攏翅膀一掠而過。只有一條蛇貼著茅草根從他腳旁一躥而過。這些雖不是他的朋友但也不是他的敵人，只是一些努力活著與人無爭的林中居民。

他就是來看望兩位已經長眠不醒而移居這林中的居民的。

十年前，入獄前，他就在自己的心靈深處，是的，是在心靈深處，把她和那個可惡的家伙，送進了這塊偏僻的草地。對她的脖子，他是用手指。對他的頸根，他是用尖刀。他不明白為什么他們偏要陷害他。他一直都與世無爭，他一直都與人無爭，他一直都默默無聲。不過，那刻，他說了話。那些話是對她說的。說了些什么？已不記得了。記得的只是說話的時候，他的眼睛沒有看她，而是看著團轉四周翠綠如水流動的空間。他想避開她的目光，對她講她罪有應得，但最后卻沒有講。她該明白自己做的必將得到怎樣的回報。那時，他是有點恍惚，猶豫，迷茫，思緒紛繁。他是在朦朦朧朧之中最后下定決心的，但他至今也無法找到語言來表達，而且不知他今后是否還有自由的時候。如今，埋葬他們的那塊大黑石的周邊，泥土已更黑，茅草也更青。

雨簌簌地繼續落著，落到他的頭頂上，順著面龐淌下來，流到脖子里，多么清新的雨水呀！多少年沒有淋過了？這雨好像是專門恭候他這位不速之客，下得越來越大了，落得越來越響了。

他用力地掰下一根樹枝，走過去狠勁往下一插，土質松軟得如一堆爛肉。隨著那微微顫動的樹枝，竟有一股香水味兒裊裊娜娜撲面而來，還有一股煙草味兒辛辣刺鼻散布開去，瞬間，籠罩了整個草坪。這時，突然，他又覺得，每根茅草都是雨水，都是一汪落地的雨水，都是雨水和這山地互相交往的一段故事。要是他也能像草坪里的茅草一樣講述自己的人生故事，該有多好，多痛快！可是，不能，他不能！即使他有很好的口才，他也不能講給人聽！

只有兩行清淚示人。

他們呢？那兩位！他們又有什么呢？

他又將他迷蒙的目光徐徐地轉向了那塊心形的大黑石。他發現那石頭上竟有無數的小縫隙。無數的縫隙就好像無數的淚囊流出水來，不斷地凝聚著形成著大顆大顆混濁的水滴，仿佛那巖石永遠在哭泣。

真的在哭泣，聽見了聲音，聽見了嗚嗚嗚的聲音。

嗚嗚嗚——嗚嗚嗚——像是在遠處，又像在近處，他的頭發根根倒豎。

忽然，聲音又變了，變得短促而急驟：怦怦怦！怦怦怦！像是心在跳。

誰的心在跳？她的或他的？或者是他自己的？

他摸了摸自己的心臟，又聽了聽自己的心跳，聽不到，聽不到，聽不到自己心在跳。

那就是自己耳鳴了？他摁住了自己的耳根，不讓它聽見任何聲音，果然就沒了半點聲音。

那就是他們兩個了！他們兩個的心在跳了！

他抖擻了一下身子。他為自己的膽怯害臊。

他還怕他們兩個嗎？以前沒怕過，現在更不怕！無論他兩個，是鬼還是人！

他將身子俯了下去，把頭貼在大黑石上，凝神屏息，聽了起來。

怦怦怦！怦怦怦！是兩顆心正在跳！怦怦怦！怦怦怦！是他們的心在跳！在這大黑石里面。而且，跳得越來越響，就像鼓在使勁地擂。

擂吧，擂吧，使勁擂吧，擂得再響也只能待在這片草坪里了！他站起來，低下頭，對著他們這樣說道，忽又聽見哭泣之聲，嗚嗚嗚——嗚嗚嗚——嗚嗚嗚……

山那邊又滾過來一團更大的烏云。

雨下得更猛更急了。

天也真的黑了下來。黑杉林更晦暝地向四面八方伸展開去。一切和十年前沒有兩樣。可是，今晚不是那夜。那夜已經永遠逝去。他也不能再在這黑杉林待到天亮了。他必須在天亮之前，馬不停蹄地趕回去，去迎接來接他的母親，去迎接出獄的第一個清晨——清晨，世上的所有公雞都會競相引吭高歌，而且不會猛地停止……清晨，地上的所有鮮花都會一齊朝陽開放，大紅，淡藍，金黃，雪白……他大步匆匆地趕著夜路，滑倒了又爬起，爬起來又滑倒，想不到夜路如此難行，如此漫長，漫長得就好像他永遠走不到盡頭……他走啊，走啊走……東方終于顯亮了……他，全身一噤，翻身躍起，不料竟然坐在床上，只聽得那冷雨悲愴，淅淅瀝瀝，敲著鐵窗。

窗上，一張戰栗的蛛網，已被吹得七零八落。