甲骨，危險的補品……

白安卓　張治譯

【1899年】

“往往在更深人定之時，他就可以如嗜毒者那般獨自享用私密的樂趣，食龜，靜聆龜語，暗自為熟識者卜，以驗證這一門神秘的方術?？坍嫾坠俏?，追上古之體驗……”——黃錦樹《魚骸》

1899年夏天——傳說就是這么開始的——王懿榮（1845—1900），一位清朝官員，購買了一味包含“龍骨”的湯劑藥材，用以治療瘧疾。出于好奇，他檢視這一傳統中藥方的神秘原料時，驚訝地發現即將被磨制成藥劑的古代骨骸上，竟有刻寫的痕跡。這些刻痕看起來像中文，但又不同于任何已知的漢字。醫藥和文化產生聯系的這一幕場景，就發生在八國聯軍為了鎮壓義和團起義，以軍事行動攻入中國前不久。就這樣，中國（重新）發現了最古老的書寫檔案：鐫刻在龜甲及獸骨上的文字，時間可追溯至商代晚期。

甲骨文的發現引發了一場搜集狂潮，眾多王懿榮的追隨者驅之若鶩，購買上千件的甲骨殘片，仿佛在義和團國難當頭之際，搜集那些久被遺忘的碎片成為穩定文化的象征。幾個世紀以來，古董收藏為中國知識分子提供了一個想象文化延續性的空間。我們當然無從得知那些甲骨是否確實治愈了王懿榮的病，也不知道他在發現湯藥材料的來源后，是否還吞得下去。然而，可以確定的是，這些甲骨最終沒能“療愈”王懿榮的民族恥辱，那是中華民族的病癥，在中國走向現代化的艱難路途中屢屢發作。發現甲骨文后不久，王懿榮自盡而亡。在清軍敗于外國聯軍的局勢到來之前，他先服毒繼而跳井尋死。

這些奇異甲骨引起的知識迷醉，并未因王懿榮之死而中斷，這只是中國精神創傷史里，有關文化傳承戲劇的第一幕而已。比如，見證王懿榮發現甲骨的劉鶚（1857—1909），爾后收藏了五千片左右甲骨，許多購自王懿榮原藏。1903年，就在劉鶚開始寫作著名小說《老殘游記》的同年，他刊布了一份所藏甲骨的部分目錄。通過墨拓的復制方式，劉鶚的收藏因而得以制成書面記錄，包括目錄、抄錄、注釋以及研究。這標志著一個新學科甲骨學或甲骨文研究的開始。

劉鶚的目錄引起了各路學者的興趣，包括羅振玉（1866—1940），為劉書作序者，并繼而成為該領域早期最知名的人物之一;王國維（1877—1927），為劉鶚部分藏品的后繼擁有者編過相關目錄，并撰述許多討論甲骨文及商代社會的重要著作;還有郭沫若（1892—1978），他的學科興趣源自在日期間研讀羅振玉的書籍。甲骨文因而成為一個中心，輻散出工藝品、拓片和書寫檔案。在一個動蕩騷亂的年代里，這些骨骼碎片和其上的神秘文字像是一種社會與精神黏著劑，使中國知識分子跨越地域疆界，彼此連結成一種想象的共同體。

1928年，考古學家開始在河南省安陽小屯進行甲骨的科學挖掘，此處被視為商朝殷都的遺址。而在此之前，甲骨文已被復制成文本形式，重新拼合中國文化的檔案。甲骨文迅速成為民族自豪物：從當地人為牟利販賣，到私人收藏，最終成為國家寶藏。甲骨跨越了過去個人收藏的模式，催生了一門具有國家意義學科的現代中國考古學的誕生。不僅證明完整成熟的漢字書寫系統早在三千多年前就已存在，更提供了商代確實存在的證據，確保了司馬遷（公元前135？—前86年）《史記》所載歷史要素之可靠——直到這些甲骨出現前，商代文明一直缺乏可靠信史。在中國的完整性及傳統面臨危機時，甲骨一度撐起了中國文化的自信心。

二十世紀初，擺弄發黃的骨片、轉寫神秘的字符，或是埋首苦讀拓片目錄的中國知識分子形象，或許傳達出一種沉湎古代而不知今夕何夕的畫面。當時在廢除或至少改良中文語言和書寫的激烈論爭語境中，與幾千年前的中國文字打交道，看起來似乎是一種時代的錯置。提倡以世界語取代漢語書寫文字的胡愈之（1896—1986），在1937年《有毒文談》一文中，抨擊那些漢字捍衛者，稱他們是“迷戀骸骨的遺老遺少們”。事實上，王國維和羅振玉就是這樣的骸骨拜物信徒，在1911年清朝滅亡后，持續保持其忠心，即便流亡日本多年返回中國，初心依然不變。然而，甲骨文研究并非意味逃避對現狀的批評和失望，躲到中國往昔遙遠和永恒的光榮里去。

王國維廣為人知的事跡是他對阿瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer，1788—1860）哲學及《紅樓夢》的興趣，而不是其殷商歷代先王譜系的互見研究。郭沫若更為人知的是，他的詩歌得自沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）的啟發，而非有關甲骨文詞匯通纂的多卷著作。這兩位都是現代思想家，對他們而言，甲骨文不是過去的話題，而是代表了當下與未來。另一位杰出的思想家梁啟超（1873—1929），在1926年題為《中國考古學之過去及將來》的講話里，甚至提到了敏感詞語“革命”，以此強調甲骨文發現的重大歷史意義。對于梁啟超以及其許多同輩而言，這些出自遼遠古代的檔案文書，被遺忘了幾千年，卻標志著當下的現代性。相對于另一種壓制當下的過往傳統，更具優越性：“這種東西，孔子所不曾見的，我們居然看見了;孔子所不知，我們知之;孔子說錯了，我們校正。”

作為新發現的知識以及引起民族自豪感的理由，甲骨文是中國非常重要的一個部分。甲骨文研究提供了一個審視過去的不同觀點，從而對當下有了不同的認識，通過回望中國，實際上卻是朝向未來。1899年，雖算不上是一個重要年份，但卻是一個奇妙的時間轉折點。1902年在梁啟超未完成小說《新中國未來記》中，時間性遭到顛覆，梁以前瞻樂觀派精神，構想中國的光輝未來。梁啟超向未來提供了省視過去的新視角，相比之下，作為文本以及象征性遺留物，甲骨文組成了一個連接過去的新方式并跨向未來。

三千年前的甲骨在二十世紀初出土，這其中所呈現的時間轉折及偶然，呼應商代人使用甲骨的意圖：作為占卜工具，甲骨提供了超越時間局限的可能。他們在動物肩胛骨或胸甲如龜殼表面鉆洞，置于熱源上炙烤，以致骨片迸裂，劈啪有聲。裂縫的形象及裂開的“噗”聲，就組合了漢字的“卜”。這些“自然”產生的文字——輔以記錄語境的刻劃字符和甲骨火卜的結果——是來自神明和祖先的旨意，這些從過去召喚而來的聲音，使我們得以一窺未來。

無論是否為中國人，甲骨文通常被視為一種文化特殊性的本質，但時間邏輯反映了全球現代性中更為普遍的趨勢。即便現代性的開始主要仍是在線性時間的脈絡下，許多現代思想家、作家和藝術家仍著迷于古今共時性，將其偽裝成原始主義。當代馬華作家黃錦樹（1967—）的短篇小說《刻背》，半反諷地將歐洲現代主義與中國知識分子對甲骨文的熱情等同起來，從而演繹成一個古怪的花絮趣聞。小說述及，二十世紀初，新加坡一家妓院里，有一個性情乖張的中國士人（讓我們想起王國維）沉湎于寫作一部新的《紅樓夢》，他想將這部作品以甲骨文字寫在龜殼上，這啟發了一個英國訪客，他想要創作一部超越《尤利西斯》的小說，并文在苦力勞動者的背上。黃錦樹的小說喚醒了新加坡的殖民地空間，兩位不同文化背景的作家，都企圖通過返回古代的鐫銘技藝探索文學上的創新。

黃錦樹更早的一部短篇小說《魚骸》，開篇就引述了一系列甲骨學著名學者的話，以此質問了甲骨文在中國當下的文化象征意義。小說主人公是一位在臺灣大學教書的馬來西亞華人，他在夜間經常上演龜甲占卜的儀式：殺戮、烹飪并吃掉烏龜，然后以龜殼占卜。乍看之下，這種旨在將中國文化邊緣個體推向其想象中心的身份認同的表述，似乎成為對“中國性”本質主義的控訴。故事主人公認同的不僅是那龜的余骸——根據考察，甲骨文所用的龜甲可能原本來自南洋，卻承載了中國文化的意涵。他殺龜卜巫的儀式也為了紀念自己的大哥，后者在1950年代英屬馬來亞殖民時期，參加共產黨起義而犧牲。

甲骨文在此象征主人公個體和文化上的匱乏，但甲骨也被物化為欲望的對象。當主人公青少年時期，在叢林中偶然看到周圍盡是龜殼的亡兄尸骨時，那一刻，創傷與覺醒的性欲同時產生。在少年的手淫行為中，死亡的龜殼——從兄長死亡現場得來的遺物，還有被隱蔽并遭輕視的“中國性”符號——恢復了生命：“醒來，從衣櫥里掏出他收藏的龜殼，無意識地套在他裸身上兀自勃起的陽具上，竟而達致前所未有的亢奮，脹紅的龜頭吐出白濁的汁液。”

去他的甲骨文！去他的“中國性”！或許故事里擺弄骨頭的人，想告訴我們的就是這樣的話吧！。然而作為中國現代性的怪異“處方”，作為中國中心論被儀式化或遭褻瀆的象征，甲骨是中國文化里陰魂不散的存在……它就是一種危險的補品。

參考文獻：

①陳煒湛：《甲骨文論集》，上海古籍出版社2003年版。

②顧音海：《甲骨文發現與研究》，上海書店2002年版。

③胡愈之：《有毒文談》，見《胡愈之文集》第三卷，三聯書店1996年版，第549—555頁。

④[美]戴維·N·凱特利（吉德煒）：《商代史料――中國青銅時代的甲骨文》，美國加州大學出版社1978年版。

⑤梁啟超：《中國考古學之過去及將來》，見《梁啟超全集》第九卷，北京出版社1999年版，第4919—4925頁。

⑥[馬來西亞]黃錦樹：《歸來》，羅鵬譯，見短篇小說集《雨》，世界圖書出版公司2018年版;《魚骸》《開往中國的慢船》，羅鵬譯，見短篇小說集《死在南方》，山東文藝出版社2017年版。

（作者單位：康奈爾大學）

責任編輯：周珉佳