從摩羅到諾貝爾

［美］王德威　唐海東

【1908年】

1908年2月，魯迅發表《摩羅詩力說》;

1908年11月，王國維發表《人間詞話》。

1908年2月和3月，一篇題為《摩羅詩力說》的文章，發表于一份東京出版的中國留學生雜志《河南》上。在文章中，作者令飛感嘆于中國惡化的現狀，呼喚“精神界之戰士”——即有能力“攖人心”的詩人。令飛把中國的傳奇詩人、被認為創作了《楚辭》中主要篇章的屈原（公元前340—前278）視為“放言無憚，為前人所不敢言”的典范。不過，令飛寫道，屈原的詩篇中“多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰，則終其篇未能見，感動后世，為力非強。”相比之下，拜倫勛爵（Lord Byron， 1788—1824）則以其反抗激情和英雄行為，化身現代詩人、亦即摩羅詩人的真正典范。

令飛是周樹人（1881—1936）的筆名，他后來以魯迅之名為人熟知，成為現代中國文學的奠基人。《摩羅詩力說》是魯迅在留日求學年代所作一系列檢討中國文明的論文之一。魯迅認為中國深受封建傳統和僵化思想之害，他把詩歌，乃至于文學，視為復興中國人的人性、增強其應對現代世界之能力的首要途徑：

“凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨有，凡一讀其詩，心即會解者，即無不自有詩人之詩……（它能使人）心弦立應，其聲激于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強力高尚發揚。”①

魯迅呼吁以一新的文學振興中國的想法，與同時代許多持有革新觀念的知識分子不謀而合。晚清政治改革的先驅梁啟超（1873—1929）早在1899年就指出，中國的現代化有賴“詩界革命”而展開。盡管這些知識分子都尋求激進的變革之道，但他們對政治改革與文學維新兩者關系的看法，因為動機不同，立場和方法也見仁見智。對他們而言，“文學”既指新西方近代美學所謂的審美文字（belles lettres），又是載中國之“道”的表現;“文”在中國傳統思想中，既是個人情感的體現，又是民族集體心理的證言。

魯迅視拜倫為中國人應當效法的“精神界之戰士”的典范，但他并非晚清第一位對這位浪漫派詩人予以贊美的人。自20世紀之初，中國開明知識界就將拜倫視為偶像。魯迅對拜倫的看法與眾不同的地方在于，他將這位詩人與多種思想資源聯系起來，其中包括麥克斯·施蒂納（Max Stirner）、阿瑟·叔本華（Arthur Schoperhaur）、弗雷德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）等。最重要的是，他要喚起對詩人攪亂和摧毀現狀的“撒旦之力”的關注，這就為他的詩學設想賦予了某種否定性的、甚至是惡魔般的動力。魯迅將這一惡魔般的力量比作摩羅（Mara）之力，一位梵語傳統中與撒旦（Satan）相似的兇神。

學者們已經對魯迅借用摩羅的意蘊進行了探討。摩羅可以是一個惡魔，能夠毀滅世界，也可能僅是一個作怪者，隨時準備顛覆任何既有體制。盡管摩羅擁有神秘的異國淵源和摧枯拉朽之力，但對魯迅而言，它仍然代表了某種反抗傳統的解放力量。正統中國文學及政治文化以詩教為核心，摩羅詩人對詩教“思無邪”的要義卻提出挑戰。因此，魯迅認為，既然詩旨在“言志”，作詩時“強以無邪，即非人志。許自繇于鞭策羈縻之下，殆此事乎？”

1908這一年不只是目睹了摩羅詩人的到來。同年11月，學者王國維（1877—1927）的《人間詞話》一書問世。盡管深受康德至叔本華等西哲的思想洗禮，王國維寄望重振中國詩學的格局與觀念，復興由嚴羽（活躍于13世紀）、王夫之（1619—1692）和王士禎（1634—1711）等人所代表的抒情（lyrical evocation）構架。即便如此，王國維詩論所使用的諸如主觀與客觀、理想主義與現實主義等詞匯與概念，在在顯示他受惠于西方美學所作的折衷處理。王氏詩論最引人側目的包括借用尼采“一切文學，余愛以血書者”的名言，作為其評價詞作的標準。

王國維整合中國傳統詩學和西方美學的努力，催生了他的“境界”說。所謂境界，指某種由詩歌創作喚起但又不局限于此的感悟狀態。“境界”具有主觀性和審美召喚性，但它又與文學乃至歷史中的“典型情境”（“archetypal occasion”）發生共鳴。“境界說”反映了王國維對于歷史的獨特思考。目睹晚清一系列接踵而至的政治危機，王國維對文明崩毀的悲觀百難排解，只能寄情于詞。詞一向以其微妙精致的體裁和優美細膩的描繪而著稱，王視之為文化傳統的一曲挽歌。

如王氏所言，正是因為詞人浸淫于一種最精致的詩歌形式當中，他們目睹以“現代”為名的種種野蠻改革和肆意摧殘，才會比其他文人都更加敏感。詞人們的作品總是不免于惋傷，這一特質，加上詞本身精致細膩的語言修辭，激起了自我耽溺和自我否定——抑或身心俱疲的“現代”憂郁癥——之間的緊張關系。所謂“天以百兇成就一詞人”，王國維的例子可以如是觀。

魯迅與王國維論述之間的潛在對話，使1908年成為塑造現代中國文學主體性歷程中至關重要的一年。批評家們常以相互對立的術語描述魯迅和王國維：一位主張唯意志論，另一位卻推崇形式美學;前者表達了對革命的熱望，后者卻充滿了文化的鄉愁。這種對比性的閱讀未免過于簡單;魯迅和王國維各自都以獨特的方式，試圖闡述何以詩歌（或文學）如何洞照歷史情境。魯迅的摩羅詩人以其惡魔般魅惑的力量進行挑釁和破壞，而王國維筆下憂郁的詞人，則孜孜尋求一種意境來協調詩性情感和歷史暴力。魯迅和王國維兩人都將西方話語帶入到中國語境，兩者又都是在一個似乎毫無詩意的時代里，對詩是否能夠成立展開了沉思。

魯迅以其論文中體現的道德迫切性和論辯的強度，無疑更比王國維引人注目。摩羅詩人在現代以各種不同的化身出現，從五四時期浪漫主義的偶像破壞者，到革命年代的左翼勇士不一而足。魯迅辭世后，在不同的時代和意識形態下，他摩羅詩人的身份也有了全新的闡釋。

我們需要再等幾十年才會意識到，魯迅從來不是一名天真的革命煽動者。他的摩羅詩人從一開始就具有兩張面孔。確實，魯迅尋求摩羅的“惡魔之聲”顛覆傳統文學，但他對這一聲音潛在的不祥始終保持警惕。這一意識使他不僅與社會和政治的邪惡開展斗爭，而且也與“無物之陣”——彌漫于精神以及身外世界的無形的、無處不在的虛無主義——苦苦相對。也就是說，魯迅理解摩羅的激情不僅可以產生革命的動力，也產生內卷迴旋（involutionary）的力量，帶來內爆的欲望（entropic desire）和自反性的不滿（self-reflexive discontent）。《墓碣文》（1925）中他描寫一個自食其心的詩人/尸人主體，魯迅揭示了現代中國的“黑暗之心”（heart of darkness）：

“……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

……答我。否則，離開！……”②

王國維在思考現時代文學的功用和詩人的角色上，也經歷了相似的試煉。詞人最終被難以解脫的憂郁耗盡了生命。1927年6月2日，王國維自沉于北京頤和園昆明湖中。他在簡短的遺書中寫道：“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。”

對王氏死因的推測林林總總，比如，家庭變故和心理動蕩，叔本華悲觀哲學的浸淫使他難以自拔，末世論思維等。最流行的說法是，政治上保守的王國維以遺民姿態殉清。然而，王氏摯友、著名歷史學家陳寅恪（1890—1969），將其自沉描述為對“自由之思想，獨立之精神”的終極實現。將陳氏的觀點再推進一步，我們可以認為，“自由”與“獨立”，與其說是其政治信仰，毋寧說是其詩學追求，亦即他在《人間詞話》中探討過的某種“境界”。因為現代中國肇始之初，王氏就已領悟到所謂“現代”，絕非啟蒙與革命的實踐這么簡單。面對公共訴求與私人訴求之間的激烈矛盾，他以自我毀滅的“任性”，辯證式地實踐了他對自由與獨立的向往。

在千禧年反思魯迅與王國維的詩學遺產的時候，我們再次追問，究竟應該如何理解現代中國文學主體性。事實上自20世紀末以來，中國作家和讀者們已經對魯迅的摩羅詩人的興趣與日俱減，更不要說王國維的抒情詩學和他筆下那些懷著憂郁的典型詞人了。反之，另一位叫做阿爾弗雷德·諾貝爾（Alfred Nobel， 1833—1896）的人物，開始吸引了人們的注意。“中國作家何時才能獲得諾貝爾文學獎？”成了縈繞在整個民族心頭的問題。2000年，法籍華裔作家高行健（1940—）得獎，但因國籍問題，國內對高行健的諾獎作家身份態度一直較為曖昧。2012年，莫言（1955—）的獲獎，則被認為既是對中國文學的認證，也是對中國整體上的認證。然而，具有諷刺意味的是，這一新近獲得的民族自豪感，卻是來自北歐的文學加冕禮。

更令人莞爾的是，早在1927年，魯迅就遭遇了民族文學與諾貝爾獎的問題。當時瑞典探險家斯文赫定（Sven Anders Hedin， 1865—1952）輾轉聯系到魯迅，欲提名他為諾貝爾獎候選人，然而魯迅拒絕了這一邀請，并評論道：“我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾獎金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮人，格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結果將很壞。”③

盡管帶著某種嘲諷的、自我貶抑的語調，魯迅敏銳地感覺到了中國和西方之間的不平等關系，以及將文學視為某種交換象征（token of exchange）的文化政治。

魯迅對高行建、莫言獲得諾貝爾文學獎會說些什么呢？或者不妨問，魯迅筆下的摩羅會如何評價諾貝爾獎？通過摩羅，魯迅曾希望尋求某種可以“攖人心”的文學，并因此而改變中國的民族性。然而在后社會主義時代，當中國在全球舞臺上崛起，西方的、資本主義世界的諾貝爾獎似乎才具有攖動中國人心的力量。當現代中國文學來到文化批判與全球文化資本相互交叉的連接點上，我們重新開始探討文學寫作、文化遺產以及民族表征之間的復雜連動關系。

參考文獻：

①[美]柯克·丹頓：《現代中國文學思想讀本》，斯坦福大學出版社1996年版。

②[美]李歐梵：《鐵屋中的吶喊——魯迅研究》，尹慧珉譯，香港三聯書店1991年版。

③[英]茱莉亞·洛弗爾（藍詩玲）：《文化資本的政治學：中國對諾貝爾文學獎的追逐》，夏威夷大學出版社2006年版。

注釋：

①魯迅：《摩羅詩力說》，1907年寫成，1908年2月和3月發表于《河南》第2期和第3期，后收錄至《墳》，見《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社2005年版。

②魯迅：《野草》，見《魯迅全集》第二卷，人民文學出版社2005年版。

③引自1927年9月25日，魯迅致臺靜農的回信。

（作者單位：哈佛大學東亞系）

責任編輯：周珉佳