文學的真實性與真實的文學性

晏紅

摘要：作為一個文學概念的非虛構寫作雖然與文學的虛構性創作表現出不一樣的藝術特征，但在對美的追求上殊途同歸，二者并不截然對立。基于此，將文學虛構與非虛構結合起來，立足于具體創作實踐，從文學的真實性與真實的文學性兩個層面入手，在參考相關論者的論述基礎上，一方面將非虛構寫作納入文學作為一種審美的傳統性視域進行思考，強調非虛構寫作并非對虛構的反叛，而是相得益彰的補充與交融;另一方面結合當今消費時代的特定歷史文化語境，探討當今社會日常生活中文學性的漫溢對非虛構寫作具有的獨特意義，從而不僅理解非虛構寫作作為一種特定文學形態的文學屬性，而且也在理論上進一步確認非虛構寫作的現實合法性。

關鍵詞：文學的真實性;真實的文學性;虛構;非虛構

文學的本質是審美，而審美則是通過文學特有的真實性及真實的文學性得以體現。一般而言，虛構是其實現審美的基本方式，這其實也是人們對文學達成的一種共識。新世紀以來，文學創作卻出現一種與此相異的新的發展傾向，非虛構寫作蔚然成風，不僅在文學創作領域形成一種極具影響的創作潮流，而且也引發批評界的極大關注，各種文學刊物紛紛開設相關欄目進行專題探討，非虛構儼然成為當今文壇的一個理論與批評熱點。與此同時，因為非虛構寫作本身具有的文學與新聞的雙重特性，新聞傳播界也不甘寂寞，以各種形式展開非虛構寫作的提倡與實踐。另外，基于當今“互聯網+”時代的特定文化語境，各種新媒體也急切參與進來。于是乎，以非虛構的名義，各種力量混雜纏繞，本應得到理性辨析與建構的非虛構寫作不僅概念日益模糊，其創作實踐本身亦是龍蛇混雜、泥沙俱下，形成新世紀以來獨特的文學狂歡景觀。對此，學界當然也進行了許多探討，圍繞非虛構寫作作為一個概念和寫作現象蘊含的諸多問題提出了各自不同的建設性觀點，不過在筆者看來，這些思考大多局限于非虛構寫作呈現出的具體特征，而對其更深層次理論問題的探討有一定的欠缺。其實，在人們對于文學基于審美的共識中，虛構并不與非虛構截然對立，而是相互補充。一般而言，按照文學體裁的四分法，小說、戲劇。甚至詩歌的呈現方式是虛構的，而散文則并不強調其虛構性特征。至于傳記文學與紀實文學之類則不僅不排斥非虛構，反而以歷史和現實的非虛構作為其立足的基礎。由此可見，雖然我們談論文學時，大多不言自明地指向其非虛構的審美意義，但文學的虛構與非虛構不僅不構成對立，反而共同交融創造出文學世界的豐富多彩。究其實質，虛構與非虛構不是文學與非文學的分界線，文學之為文學固然體現為特有的語言藝術形式，但其根本特征卻是審美，而審美則體現為文學所特有的源于現實并超越現實的文學真實性。

基于此，本文試從文學的真實性與真實的文學性兩個層面，將文學虛構與非虛構結合起來，立足于具體創作實踐，在參考相關論者論述的基礎上，一方面將非虛構寫作納入文學作為一種審美的傳統性視域進行思考，強調非虛構寫作并非對虛構的反叛，而是相得益彰的補充與交融;另一方面也結合當今消費時代的特定歷史文化語境，探討當今社會日常生活中文學性的漫溢對非虛構寫作得以出現所具有的獨特意義，從而不僅理解非虛構寫作作為一種特定文學形態的文學屬性，而且也在理論上進一步確認非虛構寫作的現實合法性。

一

考察當今學界對非虛構寫作的探討，一般均將其推溯到1960年代美國作家卡波特的一次獨特的文學創作實踐。當時，卡波特對美國堪薩斯州霍爾科姆村發生的一起慘絕人寰的殺人案件進行了長達六年的訪談和調查，然后將其寫成一部名為《冷血》的非虛構作品。該作品出版后被《紐約時報》譽為“美國有史以來最好的紀實作品”，而卡波特自己卻明確將其稱為“非虛構小說”，并強調這是他所首創的“新的藝術形式”。對此，當時的美國文學界雖然有一定爭議，然而非虛構寫作的概念卻由此得以確定，《冷血》也以非虛構的名義在文學和新聞領域同時開啟了一種新的創作模式。

從上述非虛構寫作的源起大致可以確認兩點：一是該類寫作的具體內容不是憑借一般文學創作中作者的想象，而是立足于真實的現實事件，作為虛構想象的文學真實化為具體現實事件的真實，其意義在于具體現實的真實作為一種“特別”的文學真實得以凸顯;二是正如卡波特將其稱為“非虛構小說”并強調這是他所首創的“新的藝術形式”，這種寫作就其實質而言依然是文學，它所具有的本質性特征理所當然地還是審美，而審美則必然對具體的現實形成一種藝術特有的超越。因此，可以說非虛構寫作雖然表現出與虛構性創作不一樣的特征，但依然是以文學的姿態得以確立的，而作為文學本質的審美并不因其立足于真實的現實事件而遭到忽視或否定。遺憾的是，大多探討非虛構寫作的文章在論及這種源起時雖然也強調這種寫作的文學性，但對此種文學性的探討分析卻主要局限于文學的形式主義藝術特征上，從而對文學之為文學的審美本質或多或少形成一種遮蔽。對此，余虹十多年前曾有專門的論述：“‘文學性曾經被俄國形式主義確立為文學研究的特殊對象，但在俄國形式主義那里，‘文學性只是一個形式美學概念，它只關涉具有某種特殊審美效果的語言結構和形式技巧，而與社會歷史的生成變異以及精神文化的建構解構無關。這種貧乏且具有遮蔽性的文學性概念不僅短命，而且也限制和耽誤了人們對文學性之豐富內涵的發掘和領悟。”①

在某種意義上，正是這種“貧乏且具有遮蔽性的文學性概念”在當今有關非虛構寫作的探討中，與卡波特開啟的非虛構小說同時具有文學性和新聞性雙重特征混雜在一起，從而不僅將非虛構小說中現實事件的真實性與新聞特稿或紀實性文學中的現實與歷史的真實性混為一談，而且以此為依據賦予非虛構寫作一種面目可疑的合法性意義，致使對于非虛構寫作的文學性探討遭到一定程度的扭曲。對于非虛構寫作的紀實性特征，著名作家畢飛宇便明確表示：“以直接、犀利，真實感、現場感強為特性，因此它干預現實的能力是小說和詩歌所不具備的。……而非虛構的這種實證的、田野調查式的創作方式，是這個時代的文學精神。出于這樣的考慮，這些年來，國內很多的作家經歷現場、報道重大事件，這體現了文學人的擔當。”②

立足于想象，文學的虛構可以“有著現實的觸摸感和親切感”，而立足于具體現實，文學的非虛構一樣能夠直達心靈的真實。一個最為顯著的事例就是2015年阿列克謝耶維奇以其一系列非虛構作品獲得諾貝爾文學獎。需要指出的是，盡管阿列克謝耶維奇的獲獎對國內方興未艾的非虛構寫作以很大的激勵，然而其創作并不能簡單等同于只強調現實真實的非虛構寫作，更不能簡單地將其看做非虛構寫作的勝利，正如諾貝爾文學委員會五位委員之一、前瑞典學院常任秘書賀拉斯·恩道爾在接受記者采訪時所言：“她得到瑞典學院嘉獎的那些書，是作家作品，而非記者作品。”“她繼承了俄羅斯可以上溯至18世紀的‘見證文學的古老傳統，我想到了亞歷山大·拉季舍夫的《從彼得堡到莫斯科旅行記》，包括陀思妥耶夫斯基《死屋手記》、契訶夫《薩哈林旅行記》等等這樣的作品。……她的獨創即在于她有能力讓人說出他們最痛苦的經歷，也在于她的才華，能夠把海量的原始素材塑造成各種性格鮮明的人物獨白，有著感人肺腑的感染力。”⑩也就是說，阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎不是因為其非虛構寫作對于現實真實事件的表現，而是這種寫作本身所蘊含的源自心靈的文學性真實的“感人肺腑的感染力”。對此，李建軍先生的相關論述具體而深刻地道出了阿列克謝耶維奇非虛構寫作的文學性意義：“無論從求真精神和人道主義精神來看，還是從社會問題意識和寫作姿態來看，阿列克謝耶維奇都是一個杰出的作家。她的寫作深沉而嚴肅，樸實而親切，充滿熱情的人道主義精神，包蘊著豐富的道德詩意。她是俄羅斯文學的精神之子。她的寫作繼承了俄羅斯文學的偉大傳統，是俄羅斯文學的現實主義精神和人道主義精神的輝煌再現。”11因此，與其說是非虛構寫作的獨特性成就了阿列克謝耶維奇的偉大，不如說是其傳承于俄羅斯文學的現實主義精神和人道主義情懷帶給世界的巨大感動，而這就是源自心靈的文學真實性。

三

隨著非虛構寫作的蔚然成風，一些堅持文學虛構性創作的作家也開始正視非虛構的存在。早在十多年前，王安憶就直接以“虛構與非虛構”為題，結合自己的創作經驗對二者進行了區分：“文學創作就是虛構。……非虛構是告訴我們生活是怎么樣的，而虛構是告訴我們生活應該是怎么樣的。生活應該是怎么樣的，現在已經沒有人去關心了。”“非虛構的東西，它有一種現成性，它已經發生了。人們基本是順從它的安排，幾乎是無條件地接受它，承認它，對它的意義要求不太高。于是，它便放棄了創造形式的勞動，也無法產生后天的意義。當我們進入了它的自然形態的邏輯，漸漸地，不知不覺中，我們其實從審美的領域又潛回到日常生活的普遍性。”12王安憶將虛構與非虛構的區分以審美和日常生活的名義直接對立起來，這固然體現出其作為立足于虛構性文學創作的作家所具有的真實創作經驗，然而其觀點卻是保守而偏頗的。在今天消費社會語境中日常生活的自然邏輯早已不那么純粹了，其普遍性中無所不在地蘊藏著自身特有的文學性。前些年學界關于“文學性的日常生活漫溢”對此早已有相關的探討。對消費語境中的文學性，余虹的論述精彩而透徹，他從三個方面全面而深刻對地日常生活中“文學性的漫溢”進行了區分：即后現代思想學術的文學性、消費社會的文學性、媒體信息的文學性。“不深入思考和展開文學性問題，就不可能深入揭示社會歷史和精神文化的真實運作。……就此而言，‘文學性問題絕不單是形式美學的問題，它也是政治學、社會學、歷史學、經濟學、哲學、神學和文化學問題。”13

盡管余虹是在后現代文學研究的視域中分析日常生活中的文學性漫溢，但在中國改革開放以來急劇的社會變遷中這種日常生活的文學性尤為突出，只不過打上了中國特色的烙印，正如梁鴻所言：“光怪陸離的現實常讓人有匪夷所思之感，比虛幻更為不真實，每個人都身處一種被分裂和被分割的生活中，前現代、現代、后現代，幾種生活、多元觀念同時并存，僅僅是一墻之隔，就可能是完全不同的人生和場景。”14

值得一提的是2013年余華小說《第七天》的出版引發的爭議事件。該小說是余華蟄伏七年之作，讀者寄予很高期望，然而批評的聲音遠高于贊譽，而對于該小說中爭議最大的地方就是小說內容多來自現實社會的新聞事件及微博熱點。余華說：“我們的生活是由很多因素構成的，發生在自己和親友身上的事，發生在自己居住地方的事，發生在新聞里聽到看到的事等等，它們包圍了我們，不需要去收集，因為它們每天都是活生生跑到我們跟前來，除非視而不見，否則你想躲都無法躲開。我寫下的是我們的生活。”同時，余華還特別強調當年馬爾克斯的《百年孤獨》里，也寫了很多當時哥倫比亞報紙上的事件和話題。15

的確，當今社會發生的巨變已經使現實顯得足夠荒誕，在某種意義上已經超出了人的想象力。其實，早在20世紀80年代，約翰·霍洛韋爾在論及非虛構寫作的源起時，就認為正是美國20世紀五六十年代社會巨變導致非虛構文學的出現，他明確指出：“一切事情好像都在比過去高十倍的速度變化著，藝術家缺少能力去記錄和反映快速變化著的社會……這一時期里的日常事件的動人性已走到小說家想象力的前面了。”16

基于此，對現實的新聞集錦式的表現并不能說成是想象力的缺失，而是在日新月異的社會語境中日常生活已然蘊涵著無比豐富的文學性，無須作者刻意地去借助想象進行虛構。可以說，余華的回應在某種意義上其實已經道出了在當今消費社會語境中文學性在現實日常生活中的漫溢。

另一個與此相反的事例則是瑪格麗特·阿特伍德對其虛構性小說《使女的故事》的歷史與現實真實性的強調，她曾明確表示：“在這本書中我使用的所有細節都是曾經在歷史上發生過的。換句話說，它不是科幻小說。”17在這些事例中，作為現實具體的真實與憑借虛構的想象性真實已雜然并存。不過即便是在非虛構寫作中，現實具體的真實一旦進入文學創作主體的筆下便必然被賦予一種美的意義，成為心靈感受的真實，而不是僅僅停留在“記者”層面，被表現為一種特定語境中的新聞報道式的真實。非虛構寫作的生命力依然來自于其作為文學的真實。在文學視野中，無論虛構還是非虛構，文學的真實性與真實的文學性都是其生命力，一旦喪失了這種真實性與文學性，它也就失去了立足的根本。因此，對于文學性的探討在注重文學作為一種特定語言形式的基礎上，也就是“某種特殊審美效果的語言結構和形式技巧”之外，還應注重其“與社會歷史的生成變異以及精神文化的建構解構”相關聯的特定歷史文化語境所具有的文學性意義。這樣，非虛構不僅不與虛構形成對立，而且還會在新的消費時代語境中對原有的建立在虛構基礎上的文學提供一種豐富的補充，使得二者相得益彰。

行文至此，雖然對非虛構寫作的真實性與文學性進行了一定的探討，但對其作為一種特定的文學概念所具有的內涵和外延的理解依然是模糊的，如李敬澤所言：“我們其實不能肯定地為‘非虛構劃出界限，我們只是強烈地認為，今天的文學不能局限于那個傳統的文類秩序，文學性正在向四面八方蔓延，而文學本身也應容納多姿多彩的書寫活動，這其中潛藏著巨大的、新的可能性。”18對這種“巨大的、新的可能性”，或許我們現在只能期待。

注釋：

①余虹：《文學的終結與文學性蔓延——兼談后現代文學研究的任務》，《文藝研究》2002年第6期。

②蔡震：《畢飛宇：諾獎會激勵一些作家嚴肅思考非虛構寫作》，《揚子晚報》2015年10月10日。

③劉大先：《虛構的危機與革命》，《青年作家》2019年第4期。

④楊慶祥：《“非虛構寫作”能走多遠？》，《文藝報》2018年7月30日。

⑤洪治綱：《 從“現實”到“主義”》，《長篇小說選刊》2018年第6期。

⑥謝有順：《用準確的虛構命中復雜的現實》，《青年作家》2019年第4期。

⑦王富仁：《〈經驗與真理〉序二》，《經驗與真理——中國文學真實觀念的歷史與結構》，姜飛著，巴蜀書社2010年版，第7頁。

⑧魯迅：《致徐懋庸》，《魯迅書信集》，人民文學出版社1976年版，第465頁。

⑨余華：《內心之死》，華藝出版社2000年，第9頁。

⑩朱又可、李宏宇：《“不是給任何旁人的鼓勵，只是給阿列克謝耶維奇” 專訪瑞典學院院士、諾貝爾委員會委員賀拉斯·恩道爾》，《南方周末》2015年10月15日。

11李建軍：《對俄羅斯文學傳統的完美接續——阿列克謝耶維奇的巨型人道主義敘事》，《當代文壇》2019年第3期。

12王安憶：《虛構與非虛構》，《天涯》2007年第5期。

13余虹：《文學的終結與文學性蔓延——兼談后現代文學研究的任務》，《文藝研究》2002年第6期。

14梁鴻：《非虛構的真實》，《人民日報》2014年10月14日。

15田超：《余華：〈第七天〉的爭議被微博放大》，《京華時報》2013年6月27日。

16[美]約翰·霍洛韋爾：《非虛構小說的寫作》，仲大軍、周友皋譯，春風文藝出版社1988年版，第3頁。

17[加]瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，上海譯文出版社2017年版，第8頁。

18李敬澤：《“人民大地·行動者”非虛構寫作計劃啟示》，《人民文學》2010年第11期。

（作者單位：四川外國語大學中文系）

責任編輯：蔣林欣