愛與良知：張雅文紀實文學的溫度與高度

王瀚若

著名紀實文學作家張雅文女士，在她的新書《媽媽，快拉我一把》中所聚焦的群體非常特殊：一群走上歧路構成犯罪行為的未成年人。眾所周知，未成年犯罪人群問題已成為當下中國的重大社會課題。亞歷山德羅·達維尼亞(A-lessandro D’Avenia)在《脆弱亦美好》中有言：“青少年沒有問題，他們就是問題。”①未滿成人的年齡說明了該群體的稚嫩和極強的可塑性，但無可爭議的罪犯身份又讓這個群體極具危險性和威脅性。

作者張雅文通過走訪全國未成年犯管教所，了解了其群體犯罪行為背后的真實故事，于切身感受和體會中著成此書，作者的創作總思路是：熱切地關注當下社會，敏感地探尋隱藏的犯罪病根，然后再用文字進行戰斗和呼吁。張雅文說“悲憫之心呼喚著良知，正義呼喚著我的責任”在這種信仰的指引下，張雅文的創作非常大程度上遵從本心，注重自己本體的精神緯度，也就是說，她的寫作沖動和渴望往往產生于發自內心的真實觸動和直達精神的巨大震撼，而在其中，她強烈的責任心和使命感也是不可或缺的詩學因素。

英國學者崔瑞德（Denis C·T Stchen）指出：“中國人認為，個人不是社會所賴以形成的基本單位，而只是與各種不同大集團有錯綜復雜關系的那個社會復合體中的一份子。這種社會態度深深地影響著法律和風俗習慣，因為個人被卷入的每種社會關系使他必須在某種程度上對集體負責。”②紀實文學所承載的社會使命不用詳釋，但如今，該類型的作者很容易為利所驅進行無論是文學意義還是社會意義上來考察都無重大意義的創作。而張雅文女士所貫徹的寫作理念，使她與其他寫作動機不純的作家高下立分。單純熾熱的寫作想法，真摯誠懇的文字，主體性和自覺性的充分體現，正是她得以完成時代性鮮明、具有倫理警示作用的可讀性極強的文學作品的緣由。

出于對未成年犯罪率逐年升高這個已是世界性問題的深切關心，本著對現時期中國青年人與社會關系緊張的嚴肅思考，張雅文女士于2016年12月8日至2017年7月26日期間，自費走訪了十幾個省的未管所和女子監獄，與二百四十多位當事人對話，由此收集得來的資料便是這本書的雛形。朱東潤先生言：“中國所需要的紀實文學，看來只是一種有來歷、有證據、不忌繁瑣、不事頌揚的作品。”③針對作者所籌備的主題，很大程度上要求了素材的質量和數量，而她長期從事紀實文學的創作，所積累的經驗足以支撐她完成素材的采集，始終貫徹寫作的初心保證了客觀性和真實性。

在本書中，作者把紀實文學的真實性特點牢牢抓住的同時增強了敘述的故事性，增加了作者主體的參與度，這是一個不僅僅與敘述主體互動的過程，也是與讀者互動的過程。在完成記錄和陳述的同時注重了感情上的共鳴，顯然作者做到了把那些故事中的掙扎和扭曲和盤托出的同時，盡可能地用文字來傳達了自己的切身感受。書中所有未成年罪犯的獄前人生都被以回顧的文學形式來講述，這樣現場可感性和在作者的有意安排和敘述中得到了體現，達到了用文學敘事手法來放大歷史悲劇細節的藝術效果。“歷史敘述實際上處理虛構性寫作的一端，另一端是幻想小說。純客觀的歷史敘述是不可能的，完全沒有現實生活影子的幻想小說也是不可能的。”④在作者如此的安排下，悲劇意味得以展現，警示作用得以強調。同時，娓娓道來的講述方式和多處采用的對作者本人內心活動的描寫方式，更彰顯了作者滿溢的倫理情感：遺憾惋惜悲傷之情躍然紙面，這是母親輩祖母輩的溫情，也是作者所舉的人性主義大旗的飄揚，其引申的是善，是同情，是憐憫。

在書中，作者將重點放在了探討未成年罪犯與原生家庭的關系上，將一個個實例分類型進行比較總結。這些案例中，有家庭的腐爛導致孩子的腐爛的問題，有父母的過度寵溺和過于嚴苛的兩個極端的問題，也有家庭紐帶斷裂導致孩子缺乏保護的問題。盡管每位人物的出場時間都很有限，但作者剖析到位，切中肯綮。首先，未成年人的敏感度非常高，易受傷和受打壓，而在年齡較小階段主體所受的影響往往貫穿一生，環境影響是一個很有研究價值的方向。其次，考慮到作者研究的群體性普遍問題的事實，對于個體的深究自然是不現實的，因此也就不可避免的忽略了對于單個主體的研究，譬如個性和特征，思想和取向。但抓住關鍵和重點仍然可以很有效的提煉問題的矛盾節點。盡管難免出現小范圍重復、案例相似度高、閱讀疲勞的問題，總體而言在震撼性上卻沒有太大損失。面對犯罪未成年人，作者始終飽含善意和關懷，行文間充滿著母性與人性的溫度。

在敘事結構上，本書除了用真實的案例講述犯罪背后的故事，挖掘導致未成年走上歧途的根源之外，作者還將獄中警官作為書中內容講述和著墨書寫的另一個部分，走進獄警的精神世界，在極大豐富了本書內容的同時將暴露問題引入解決之道。尼采在《人性的，太人性的》中提到：“過失在于教育家，父母，周圍人，在于我們，而不在于兇手——我指的是兇手的環境。”⑤如何彌補此種“過失”也是書中涉及的內容。入獄并非是一個孩子一切的結束，為強調這一點，作者通過對獄警的感人事跡的書寫和從警經歷的描述，有力的說明了真情的溫度，關懷的力量。這將青少年犯罪的另一個小側面拎了出來：關愛和教育是未成年犯管教的重要主題，法律的懲罰永遠只是第一步，重塑一個可以為社會接受融入社會的人才該是最后的結果。

有別與書前半部分那些讓人心寒而又為之可惜的故事，真情和溫暖、救贖和關懷是后半部分故事的敘事主題，某種意義上又像是給那些悲劇故事一個可窺光明的尾巴，這是出于作者內心對于真善自由美好的追求，作為感性多于理性、追求愛善自由和美好的女性作家，這是一個可理解的貼合其人設的寫作安排。事實上這也是當前現狀的事實，在改造幫助失足少年的過程中，越發重視對于他們的尊重和保護，這是給他們一次洗心革面重新做人的機會，也是在法制體質下展現出社會人性化的一面。在這本書里，張雅文女士一以貫之一她的寫作美學，始終注重人性中美好的部分，強調童真和純潔，肯定重塑和再造的作用。愛，始終是支撐她繼續創作的源泉，我們相信作者本人會是性善論堅定不移的擁護者。

當然，如果從主題上來看，作者并沒有對家庭這個原罪進行更深入的討論，更多的是現象的羅列；也并沒有對未成年犯罪心理分析的角度，如在書的最后部分與所長以對話形式開展的總結不可避免的存在描述流于現象、概括原因過于籠統、表述缺乏關鍵詞的問題。或許是女性作家所更具備的細膩和敏感，有時候作者表達的情感過于豐沛以至于不客觀，而出于年齡上差距所帶來的、閱歷所給予的、罪與無罪的差別產生的不可避免的距離感，則表現為很多有主觀色彩的描述句，這顯然是受到刻板主觀印象和感性大于理性的判斷的影響。很多時候過于的寬容和人性化，反而形成了不自覺的優越傾向，讓作者描述的關切和感同身受有些失真，唏噓和遺憾的表述適得其反，某種意義上也可以說是多少有些忽略其犯罪惡劣性的事實，這或多或少會對于文章的嚴肅性有影響。在現階段的青少年問題中，未成年罪犯的心理成熟度已不能同昨日而語，對于犯罪行為的認識能力也并非低下。本書在選材上不得不讓人思考是否有些夸大了家庭對未成年犯的影響？如果行文安排中可以關注到更多的心理方面的問題，結合目前世界范圍內青少年主體在客體世界中身份認知的變化，或許對于深度探究未成年犯罪問題的本質會有更大幫助。

總之，張雅文的《媽媽，快拉我一把》將場景實錄與文學敘事相結合，將真實美學與故事文學相統一。用敏銳的冷眼觀察青少年犯罪問題，用科學的態度剖析其中緣由，用愛與良知溫暖傳主與讀者。既展示了紀實文學敘事的文學溫度，又張揚了紀實文學的倫理高度。這是一部具有極高閱讀和研究價值的優秀文本。

注 釋

①[意]亞歷山德羅·達維尼亞：《脆弱亦美好》，徐力源譯，北京聯合出版公司，2018年版，第27頁.

②崔瑞德：《中國的傳記寫作》，載《史學史研究》，1985年第三期，第72頁.

③朱東潤：《張居正大傳·序言》，海南出版社，1993年，第4頁.

④趙毅衡：《當說者被說的時候——比較敘述學導論》，中國人民大學出版社，1998 年版，第209頁.

⑤[德]尼采：《尼采生存哲學》，九州出版社，2003年版，第242頁.